

মুখোশ ও মুখশ্রী

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়



মিত্র ও শোষ

১০, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা

—তিন টাকা—

মিঃ ও বোম্ব. ১০, আমাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীগজেন্দ্রকমার মিত্র কতৃক
প্রকাশিত ও প্রণত্রেণ ৩৭৭ বেনিয়াটোলা লেন হইতে শ্রীফণিভূষণ হাজরা কতৃক মুদ্রিত।

উৎসর্গ

পূজনীয় শাতুল

বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

করকমলে—

এই লেখকের—

পথের পাঁচালী

অপরাজিত

আরণ্যক

অনুবর্তন

অভিযাত্রিক

অসাধারণ

আদর্শ হিন্দু হোটেল

উপলব্ধ

উর্মিমুখর

উৎকর্ণ

নবাগত

ক্ষণভঙ্গুর

মেঘমল্লার

মৌরীফুল

যাত্রাবদল

জন্ম ও মৃত্যু

কিন্নরদল

বিপিনের সংসার

ইছামতী

অশনি সংকেত

কেদার রাজা

বিধু মাষ্টার

দৃষ্টিপ্রদীপ

ভূগাঁকুর

১৯৩৯

মুখোশ ও মুখশ্রী

বিকেল হয়নি ভাল করে।

তরলা লাইলাক রংয়ের ভয়েল শাড়ী পরে টেনিস কোর্টে বসে প্রতীক্ষা করচে মিঃ বাস্কর। মিঃ বাস্করকে এ অঞ্চলে কে না জানে? বিখ্যাত টেনিস-খেলোয়াড় মিঃ বাস্কর কৃশ, দীর্ঘ, স্তম্ভর, যৌবনশ্রী-মণ্ডিত চেহারা আলিপুর অঞ্চলের ও বালিগঞ্জ অভিজাত-পল্লীর প্রত্যেক টেনিস কোর্টকে অলঙ্কৃত করেছে—তাঁর নিখুঁত সাহেবী পোষাক ও নিখুঁততর আদবকায়দা অনেক ঈর্ষাপরায়ণ তরুণের অনুসরণ-কেন্দ্র।

সেদিন বইয়ের এজেন্ট মিঃ সেনকে দেখে এরা বুঝেছিল এ তাদের সেটের লোক নয়।

অনিমা নাক সিঁটকে বলেছিল—ও, মি! টাইটার রং এমন বিকী! টেই বলিহারি ভঙ্গলোকের। ওই টাই পরে—ইট ইজ বিঅণ্ড মি! স্কোরলি ওআন শুড্ নো হাউ টু ড্রেস প্রপারলি!

তরলা মুখে রুমাল দিয়ে বলেছিল—স্-স্! নো ব্যাড্ রিমার্ক্ ডিয়ারি—যার যা তার তা।

—জানি। তবুও ওয়ান শুড্—

—হি—হি—হি—হি—

—তবে! তুমি নাকি বড়—হঠাৎ এত খুশী যে? ব্যাপার কি?

—জানি নে।

—আমি জানি। মিঃ বাস্ক আজ টেনিসে আসচেন। না?

—(স্বরে) দেয়ার আর ওয়াইল্ড্, ক্যাট্‌স্ জাট্ রোম্ দি

গড্-রোড্‌স্, গ্রীন্ আইড্, —এ্যাণ্ড্ অ্যাক্‌সেপ্ট্ অফ্ ম্যান্—

—থাক্ থাক্—বুঝেচি। ওয়াইল্ড্, ক্যাট্‌স্ দেয়ার আর এনাক্ অ্যাণ্ড্ টু স্পোর—বাট্—

—চুপ্।

—সত্যি, কিছু হবে না কি ?

—কি হবে ? (কৃত্রিম কোপে)

—বাঃ, রাগ কর। স্বন্দর মানায়।

—নো ক্যাটারিং প্লিজ্—

—অ্যাট লিস্ট্ নট্ ক্রম্ মি, কেননা তার চেয়েও ভাল সোস' রয়েছে। না ?

—চুপ্।

—বাস, চুপ করলাম। তরলা, সরলা কোথায় ?

—ওপরে আছে বোধ হয়।

—তার সেই হাঁদামুখো ভবঘুরেটা আজ নাকি কলকাতায় এসেচে শুনলাম।

এখানে আসবে নাকি ?

—বোধ হয়। সরলা তো কাল রাত্রে ঘুমোয়নি তাব কথা ভেবে।

—পোষাক পরা একটা বিশিষ্ট লক্ষণ ভদ্রলোকেব। যে তা না জানে—

একে একে মেয়েরা এল, সঙ্গে সঙ্গে এলেন মিঃ দাস, মিঃ সেন, মিঃ চক্রবর্তী ইত্যাদি। এঁদের কাজ হচ্ছে শুধু একটি আমোদের স্থান থেকে আর একটি আমোদের স্থানে বাতায়াত করা। এঁদের প্রত্যেকের নিজের মোটর আছে, এসেচেনও সেই মোটরে। জীবনে এঁদের একমাত্র লক্ষ্য কি করে ভাল টেনিস খেলা যায়, স্টাইলের সঙ্গে টেনিস খেলা যায়। বিদেশের টেনিস-বিজয়ীদের নাম এঁদের মুখস্ত।

মিঃ সেন এদের মধ্যে এসেচেন বেশি দিন নয়, নিজের মোটর আছে, বিলিতি বই বিক্রেতাদের এজেন্ট। অর্থের দিক থেকে ভালই উপার্জন, তবে সংসারও ছোট নয়, অনেক ব্যয়ে চলতে হয়। ইনি জ্বীকে আনতে সন্ধ্যা বোধ করেন এখানে, কারণ তিনি একেবারে গ্রাম্য মেয়ে। এ দলে মেশবার উপযুক্ত নয়।

সরলা নেমে এসে ওপর থেকে। বেশ মেয়েটি, একটা সাদা সিল্কের শাড়ী, হাতে রিটজ্‌স, চোখে চশমা, বেশ সাদাসিধে চালচলন। মুখের ভাষা দেখে মনে হয় কি একটা চিন্তা করতে অনেকক্ষণ থেকে।

অনিমা বলে—এসো সরলা। এত দেবি ?

—মাথা ধরেছিল।

—অসময়ে ?

—এই সময়েই তো ধরে। একটা এ্যাসপিরিন খেলাম—

—হার্ট ডিপ্রেসান্ট—বড়—

—হলে কি করবো ?

—খেলবে না ?

সরলা উত্তর দেবার আগেই দুটি ভৃত্য ট্রে হাতে ঢুকে সকলকে বরফ দেওয়া পানীয়, বরফশীতল ফীর ইত্যাদি পরিবেশন করতে লাগলো। তরলা দাঁড়িয়ে উঠে বলে—মিঃ দাসকে দাও। ও আপনার চলবে না ? কি দেবে ? আচ্ছা চা-ই নিয়ে এসো। আর কেউ চা ? সরলা, একটু আখ্ না ভাই ?

এমন সময়ে মিঃ বাসু লেনে এসে ঢুকলেন। লম্বা, একহাবা চেহারা, নিখুঁত পোষাক, নিখুঁত আদব-কায়দা, সুপুরুষ বলতে যা বোঝায় তাই। চালচলনের কায়দা ছায়াচিত্র-অভিনেতা মরিস্ সিভ্যালিয়রের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়—যদিও মরিস্ সিভ্যালিয়রের দিন ফুরিয়ে গেছে অনেক কাল। সকলে চেয়ে দেখলে মিঃ বাসুর দিকে। তরলার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো—কিন্তু সে অগ্নদিকে মুখ ফিরিয়ে রইলো। মিঃ বাসু হচ্ছেন মল্লিক-বাড়ীর এ টেনিস ময়দানের সিংহ। নামকরা খেলোয়াড়। কি করে টেনিস খেলতে হয় স্টাইলের সঙ্গে তা এখান-কারই অনেকে এঁর কাছে শিখেছেন, যদিও মুখে স্বীকার করেন না।

মিঃ দাস বলেন—দেবী যে ! উই আর অল্ অ্যা-ওয়েটিং ইণ্ডর ভেরি প্রেশাস্ প্রেজেন্স্—

মিঃ বাসু বলেন—রি-গ্যা-লি !

—আঙ্ক্ দেম্—আঙ্ক্ দি লেডিজ্—

মিঃ বাসু বিলিতি কায়দায় মাজা থেকে হুয়ে পড়ে অভিবাদন করলেন। মুখে কোনো কথা বলেন না। অতি চমৎকার দেখালো জিনিষটা কায়দার দিক থেকে। অনিমা শীলা সেনের কানে কানে বলে—আই কল্ জাট্ স্মার্ট-নেস্, না ?

শীলা সেন মিঃ সেনের ভাগিনেয়ী, ~~স্বন্দরী~~ ও স্বগায়িকা, টেনিস খেলার হাত ভাল। মেয়েপুরুষের সম্মিলিত ক্রীড়ায় অনেক টেনিস ময়দানে দেখা যায়—কিরিঙ্গি পাড়ায় এবং আলিপুর বালিগঞ্জে।

খেলা আরম্ভ হবার আর আর দেরি নেই। সবাই সবাইকার সঙ্গে কথা-বার্তায় মত্ত, সরলা ছাড়া। সে বিমর্ষভাবে একটা পাম গাছের ছায়ায় বসে আছে তৃণভূমির কোণে। হঠাৎ কাকে দেখে সে যেন খুশি হয়ে দাঁড়িয়ে উঠলো। অনিমা চেয়ে দেখলে মিঃ স্বর ওদিকেব গেট দিয়ে ময়দানে ঢুকছেন! মোটা মোটা লোক, একটু বেঁটে অথচ থলথলে নয়, বেশ আঁটসাঁট গড়নের চেহারা। মুখে চোখে উদার হাসি। নশ্তি রংয়েব স্ট পরনে—ভাল মানায় নি—যেন বালিসের খোল-পরা-গোছের দেখাচ্ছে।

অনিমা নাক সিঁটকে জনাস্তিকে বল্লে—বাবাঃ—কি লাউড কলার।

তরলা কৌতুকের স্বরে বল্লে—আবাব পরচর্চা। তোমাকে তো বলেচি, যার যা তার তা।

অনিমা চুপি চুপি বল্লে—সরলা বেচারীর জগ্গে হুঃখু হয়। আই ডু পিট হার—

—তোমার কিছু করবার আছে?

—কিছু না।

—তা হোলে সেকথা ছেড়ে দাও। সরলাকে হি-স্ট দিয়েচি কতবার। ও বোঝে না।

এই সময়ে মিঃ সেন বলে উঠলেন—ওয়েক আপ, লেডিজ—

খেলা আরম্ভ হয়ে গেল। মেয়েরা যে যার স্থানে দাঁড়িয়ে গেল। উঠলো না কেবল সরলা আর উঠলেন না মিঃ স্বর। মিঃ স্বরকে দু-একজন কৃত্রিম আগ্রহের সঙ্গে অনুরোধও করলে, কিন্তু তিনি বলেন, খেলা তিনি জানেন না ভালো। তিনি শুধু দেখতে এসেছেন।

কিছুপরে খেলোয়াড়দল বিপ্রাম করতে এল। অমনি গৃহভৃত্য ছুটে এসে সকলের হাতে হাতে ঠাণ্ডা বালির জল, চা, বরফ-মিশ্রিত পানীয় বা কফি

পরিবেশন করতে লাগলো। মিঃ বাসুর নৈপুণ্যের প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলো চারিদিক। সকলে ঘিরে দাঁড়ালো মিঃ বাসুর চেয়ারের চারিদিকে।

মিঃ সেন বল্লেন—মিঃ বসু, ভাবি আপনার শিষ্ট হবো। আই উড বি প্রাউড টু বি ইওর ডিসাইপ্ল।

মিঃ বাসু বালিব জলের গ্লাসে চুমুক দিয়ে কায়দার সঙ্গে সিগারেট পিষিয়ে বল্লেন—গুরু হবার কৃতিত্ব দাবী করতে পাবি নে।

অনিমা বল্লেন—কি যে বল্লেন—

—কেন? মিথ্যে বললাম?

—অতিশয় বিনয়ের কথা হোল। আপনার যা হয়েছে, ক'জনেব ও রকম সৌভাগ্য ঘটে? আপনার খেলা দুচোখ ভবে দেখলেও আই উড্ থাষ্ট্ ফর মোব—

—ধন্যবাদ।

—না, সত্যি বলচি, আমাকেও আপনি শিষ্ট কবে নিন না?

—শিষ্ট? ব্যাকবণ ভুল হ'ল, শিষ্টা হবে কথাটা।

—যা বল্লেন। না সত্যি, কবে নিন না শিষ্টা?

—তথাস্তু।

সকলে হেসে উঠলো। তরলা বল্লেন—কথা বলবাব কি সুন্দর ভঙ্গি। ও-ও শিখতে হয় আপনার কাছে।

অনিমা বল্লেন—একশো বার।

মিঃ সেন বল্লেন—বাঃ, আমি কথাটা তুললাম, আব আপনি ও তবলা দেবী কথাটা একচেটে করে নিলেন দেখচি।

মিঃ বাসু হেসে বল্লেন—লেডিজ্ প্রিভিলেজ্—

এই সময়ে পুনরায় খেলা আরম্ভ হওয়াব সময় হোল। সবাই যে ষার জায়গায় খেলতে উঠে চলে গেল। মিঃ বাসু নিজের ব্যাকেটের ঠাতগুলোতে হাত দিয়ে বল্লেন—একখানা ভালো ব্যাকেট দিতে পারেন কেউ? পাটগুলো ঢিলে হয়ে পড়েছে। দুটো ছিঁড়ে গিয়েছে—বড্ড অসুবিধে হচ্ছে—

তরলা বল্লে—এই নিন আপনি আমার-খানা।

—আপনি ?

—আমি আনিয়ে নিছি—

অনিমা বল্লে—না হয় আমারটা নিন—

—না থাক। দুজনকেই ধন্যবাদ। এবারটা আমি এতেই চালিয়ে নেবো।

তারপর মিঃ সুরকে দেখিয়ে চুপি চুপি বল্লেন—ও ভদ্রলোকটি কে ?

অনিমা চুপি চুপি উত্তর দিলে—একটি নিরীহ ভদ্রলোক।

—পরিচয় কি ?

—মিঃ সুর না সোম, কি জানি।

—ও, কি করেন ?

—ভবঘুরে। এ জেন্টলম্যান উইদাউট এনি ডিনোমিনেশন—

—এখানে আগে কখনো তো দেখিনি ?

—অনেকবার এসেছেন। মাঝে মাঝে আসেন। সরলা ঠুকে পছন্দ করে।

—রি-ম্যা-লি ?

—শুনচি। আসুন, ইন্ট্রাডিউস্ করে দিই, না ?

ওরা সকলে আরার খেলতে গেল। এরা নিজের ভাবেই নিজেকে বিভোর হয়ে আছে, তরলা একটা নীল রংয়ের স্কাফ'রিক নট করে বেঁধে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে ব্যাকেট হাতে। মিঃ বাসু খেলার বিষয়ে কি একটা কথা তাঁর পার্টনার অনিমাকে বলছেন। অনিমার চোখে সপ্রশংস মুগ্ধ দৃষ্টি। এখানে যে কাঁটি মেয়ে আছে, এদিকে এরা, ওদিকে মিঃ সেনের বড় মেয়ে মৃদুলা, শ্রালিকা মঞ্জুশ্রী—সুনিপুণ খেলোয়াড় মিঃ বাসুকে এরা ইষ্টদেবের আসনে বসিয়েছে। একটুখানি খেলা বন্ধ হোলেই মিঃ বাসুর চতুর্দিকে তরুণীরা মুগ্ধনেত্রে ভিড় কবে দাঁড়াবে এবং রজত-বিগলিত কণ্ঠের কলধ্বনি স্রব হয় যাবে।

কিছুক্ষণ কেটে গেল। মিঃ সুর একটি সিগারেট নিয়ে সবে ধরিয়েছেন, এমন সময় সরলা এসে গুঁর কাছে বসলো। বল্লে—কি ভাবছেন ?

—ভাবচি মিস মিত্র, আমি খেলতে পারি নে কেন ?

—শেখেন নি কেন ?

—সময় পাইনি। সত্যি বলচি। এক সময় ভেবেছিলাম ক্যামেট পর্বতচূড়ায় উঠবো। চেষ্টা করেছিলাম সেদিকে। একবার ভেবেছিলাম নাকী পর্বতে উঠবো—এশেন্ ব্রেনার যে বছর মারা গেল নাকী পর্বতের চার নম্বর ক্যাম্পে, আমি তখন সেই ভীষণ স্নো-ষ্টর্মের মধ্যে তিন নম্বর ক্যাম্পে আছি। আমার মাথার ওপর বিরাট নাকী-পর্বতের খাড়া চালু—চারি পাশ গুঁড়ো বরফে আচ্ছন্ন, কিছু দেখা যায় না—

—বলুন, বলুন—কি ভালোই লাগচে—

—এমন সময় নেপালী ক্যাম্প ফলোয়ার টুটি থাপা এসে বসে—সব খতম্ হো গিয়া হুজুব—আমি আর একজন জার্মান—ওটা ছিল জার্মানদের অভিযান—আবার উঠতে লাগলাম চার নম্বর ক্যাম্পে—

—সেই বরফের ঝড়ের মধ্যে ?

—না। সাড়ে তিন ঘণ্টা পরে যখন বরফের ঝড় কমলো, তখন—

—আপনার কথা শুনে মনে হয় এরা কি সব ছোট জিনিস নিয়ে থাকে। এদেব এই খেলা, সো-কল্ড্ স্মার্টনেস্, এদেব ইংরিজি বুলি আমার এত ধারাপ লাগে। বড় জিনিসকে নিয়ে, বড় কল্পনাকে নিয়ে যদি না থাকতে পারা গেল তবে মানুষ হয়ে জীবনের সার্থকতা কি ?

মিঃ সুর হেসে বলেন—আমাকে ঘরছাড়া করেছে আজ কিসে ? কবে হয়তো ওই বিরাটের স্বপ্ন দেখেছিলাম, তারপর থেকে শুধু মরুভূমিতে, পর্বতে, বনে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি—কিসের যে নেশায় ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াই ! কতবার নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে বেঁচে এসেছি। মরুভূমিতে দিক্‌হারা হয়ে জলের অভাবে মরণের অধেক পথে পৌঁছে ফিরে এসেছি। সে সব গল্প একদিন করবো মিস্ মিত্র—নিরিবিবি বসে। আজ এই টেনিস খেলার মাঠ তার উপযুক্ত স্থান নয়।

—শুধু আমাকেই বলবেন কিন্তু—

—আর তো কেউ শুনতে চায় না। এখানকার আর তো কারো শোনবার আগ্রহ নেই, আপনাকেই বলবো।

—বসুন। আপনার জন্তে কি আনবো ?

—কিছু না।

—আইসক্রিম খান একটু—

—ধন্যবাদ। আপনি বসুন, ব্যস্ত হবেন না।

এই সময় খেলা ভাঙলো। তবলা, অনিমা ও মিঃ বাস্তু একসঙ্গে এসে ওদের ডান পাশের চেয়ারগুলো দখল করলে। মঞ্জুশ্রী ও খুকী সামনে দাঁড়িয়ে রইল।

অনিমা মিঃ বাস্তুকে বললে—বালি ওয়াটার ?

—থ্যাঙ্ক স্। আধ গ্লাস—

সরলা এই সময় অনিমাকে বললে—অনি মিঃ স্তবের জন্তে একটা আইসক্রিমের কথা অমনি বলে দাও না—

মিঃ বাস্তু গলার স্তর নীচু কবে বল্লেন অনিমাকে—আইসক্রিম। মেয়েদের খাতা বলেই ওটাকে আমাব জানা আছে।

অনিমা বললে—সবাই সমান পুরুষ মানুষ হয় কি ?

—কি নাম বল্লেন সরলা দেবী ?

—আমি শুনিনি ঠিক ! অল্পমনস্ক ছিলাম—

তরলা বললে—মিঃ স্তর। আসুন, ইন্ট্রাডিউস করে দি ?

অনিমা চোখ টিপে বারণ করে বললে—থাক।

মঞ্জুশ্রী হেসে বললে—কেন ?

অনিমা বললে—সকলের সঙ্গে সকলের মিশবার যোগ্যতা থাকে কি ? আমাদের তুমি যাই বলো মঞ্জু, হয়তো তুমি দোষ দিতে পারো কিন্তু আমাব মনে হয় পুরুষ যদি পুরুষের মত না হয়, তেমন স্মার্ট না হয়, তাহোলে জবুথবু জবড়জ্ঞ ধরণের—

তরলা হি-হি করে হেসে বললে—আর একটা বিশেষণ বাদ দিলে সেটা হোল—

মঞ্জু অমনি টপ করে বলে ফেললে—জ—র—দ—গ—ব—

তরলা মুখে আঙ্গুল দিয়ে বললে—স্—স্—স্

এই সময়ে ভৃত্য বালির জল, আইসক্রিম প্রভৃতি ট্রে ভর্তি করে নিয়ে এসে তরলার সামনে ধরলে। তরলা ও অনিমা ট্রে থেকে খাওয়া ও পানীয় উঠিয়ে নিয়ে যার যাব হাতে পরিবেশন করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। সকলের আগে মিঃ বাসুকে ও সর্বশেষে মিঃ সুরকে দেওয়া হোল।

ঠিক এই সময়ে একখানা টু-সিটাব অস্টিন ফটকের সামনে এসে দাঁড়ালো। তা থেকে নেমে মিঃ দে আব তাঁর কন্যা শকুন্তলাকে দেখা গেল টেনিস কোর্টে চুকচেন।

মিঃ দে এ-সমাজের চুডামণি, পৌবসভাব ডেপুটি মেয়র, কলকাতা হাই-কোর্টের নামজাদা ব্যাবিষ্টাব, বড কংগ্রেসী-পাণ্ডা, সাহিত্যিক ও বক্তা। এদেব দলে যখন মেশেন, তখন এরা বিনয়ে বিগলিত হয়ে থাকে সর্বদা। ওঁরা টেনিস কোর্টে চুকতেই সকলে সমস্বরে ওঁদের অভ্যর্থনা করলে।

—এই যে মিঃ দে, এই যে মিস্ দে—আসুন, আসুন—শো গুড্ অফ ইউ টু—

—মিস দে-কে যে বড টায়ার্ড দেখাচ্ছে—বসুন—বসুন—ইত্যাদি।

তরলা বলে—শকু দিদি—সেই হাজাবিবাগ আব এই। কতদিন—

হঠাৎ মিঃ সুরেব দিকে চোখ পড়াতে মিঃ দে যেন অবাক হয়ে গেলেন।

এগিয়ে এসে ওঁর সামনে দাঁড়িয়ে বলেন—আপনি।

শকুন্তলাও এগিয়ে এসে বলে—মিঃ সুর। সত্যি আপনি—

মিঃ সুর দাঁড়িয়ে উঠে ওঁদের অভিবাদন করলেন। বলেন—আমি এখানে মাঝে মাঝে আসি। তবে মগ্যে পাঁচ ছ'মাস আসিনি—

মিঃ দে বলেন—আসবেন কেমন কবে? আপনার কথা যে কাগজে বেরিয়েচে আজ—আপনাব ছবি পর্য্যন্ত বেবিয়েচে। শকুন্তলা কাগজখানা গাড়ি থেকে নিয়ে এসো তো মা—সিকুনদীর গর্জ—আর কেউ বিজয় কবেনি এক ফ্রান্স নর্টন বাদে। বাঙ্গালীব মুখ উজ্জল করেচেন আপনি।

মিঃ সেন বলেন—ইনি কি করেচেন বলেন?

মিঃ দে বলেন—ইনি হোলেন বিখ্যাত পর্য্যটক ব্যোমকেশ সুর। এঁর কথা

‘ইউ পি’র সমস্ত কাগজে। আমি পরশু লন্ড্রো থেকে আসছি। সিন্ধু নদীর বিরাট খাত ইনি একা বেড়িয়ে এসেছেন—কি দুর্গম পথযাত্রা সে! শবু মা কাগজ এনেচো? এই দেখুন এঁর ছবি। পড়ে দেখুন সবটা—বান্ধালীর মুখ একশোবার উজ্জল করেছেন আপনি। ফ্রাঙ্ক নটনের পর এ দুঃসাহসিক কাজ আর কেউ কবে নি—সকলে বুঝতে পাববে না ইনি কি করেছেন—বান্ধালীর মধ্যে এত বড়—

মিঃ সেন বলেন—কবে গিয়েছিলেন?

মিঃ দে কাগজখানা খুলে সকলের দিকে ফিরিয়ে দেখিয়ে বলেন—দেখুন। এই তো সেদিন ফিরেছেন; আজ দিন দশ-পনেবো হোল। এই দেখুন এঁর ফটো—মিঃ সুর আমাদের কাগজে ধারাবাহিক ভাবে আপনি সিন্ধু অভিযান লিখুন—পাঁচহাজার টাকা অফার রইল আমাব। —স্টেটসম্যান জানে না যে আপনি কলকাতায়। তা হোলে এখনি লুফে নেবে—আমার অফার রইল কিন্তু মিঃ সুর—

শকুন্তলা মুগ্ধদৃষ্টিতে মিঃ সুরের দিকে চেয়ে বলে—কাল আমাদেব বাড়ি আসুন মিঃ সুর। গল্প শুনবো আপনার মুখে। কেমন তো?

অনিমা ও তরলা হাঁ করে এদের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েছিল। এই সময় মিঃ বাসু এসে ওদের দুজনকে চুপিচুপি বলেন—আমি আসি। একটা এন্গেজমেন্ট আছে এখনি—আচ্ছা—গুড্ নাইট—

রাস্তা হাড়ি

সে বার আষাঢ় মাসে আমাদের বাড়ি একজন লোক এসে জুটলো। গরীব লোক খেতে পায় না, তার নাম রাস্তা হাড়ি। আমরা তাকে সাত টাকা মাইনে মাসে ঠিক করে বাড়ির চাকর হিসেবে রেখে দিলাম। প্রধানতঃ সে গরু বাছুর দেখাশুনো করতো, ঘাস কেটে আনত নদীর চর থেকে, সানি মেখে দিত খোল জল দিয়ে।

বাবা মারা গিয়েছিলেন আমাদের অল্প বয়সে। তিন ভাইয়ের মধ্যে আমিই বড়, লেখাপড়া আমাব গ্রাম্য পাঠশালা পর্য্যন্ত। ছোট ভাই দুটি ডাঙাগুলি খেলে বেড়াতো, এখন চাবের কাজে আমাদের সাহায্য করে।

বাস্তবধূরথানেক কাজ করার পরে একদিন রাত্রে আমাদের বড় বলদজোড়া নিয়ে অন্তর্দ্বান হ'ল। আমাদের চক্ষুস্তির, তখনকার সন্তাব দিনেও সে গরুজোড়ার দাম ত'শো টাকা। আমার ছোট ভাই সত্যচরণের (ডাক নাম নেণ্টু) বড় সাবের বলদ, সে ভাল গাড়ী চালাতে পারতো বলে মথ করে জপ্তিপূবের গোহাট্টা থেকে ওই গরুজোড়া কিনে এনেছিল।

ভোরবেলা মা ওঠেন সকলের আগে। সেদিন উঠে চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে দেখেন বাস্তু নেই—যে কঞ্চলখানা গায়ে দিয়ে শুতো সেখানাও নেই। গোয়ালে দেখেন বড় বলদজোড়াও নেই।

আমাকে উঠিয়ে বলেন—হ্যারে নীলে, রাস্তা গেল কোথায় জানিস?

আমার তখন বিয়ে হয়নি, সত্য আর আমি এক ঘবে শুই। আমি উঠে চোখ মুছতে মুছতে বললাম—তা কি জানি? মাঠের দিকে গেল না তো?

—এত ভোরে সে কোনদিন মাঠে যায় না, আজ গেল কেন? বড় গরু-জোড়াও তো দেখচি নে।

—গরুকে কি মাঠে খাওয়াতে নিয়ে গেল?

—এত সকালে আর এই শীতে? কখনো তো যায় না।

—তাইতো। দাঁড়াও উঠি আগে।

বহু খোঁজাখুঁজি করা হ'ল সারাদিন ধরে।

রাস্তা হাড়ি না-পাতা। নির্ধাত ভেগেছে গরুজোড়া নিয়ে। অমন গরুজোড়া।

সত্য তো পাগলের মত হয়ে গেল। ওর গায়ে খুব জোব, খুব সাহসী আর তেজী ছোকরা। বল্লে—দাদা, চলো ওর বাড়ি সেই বেলডাঙ্গা যাবো।

—কে যাবে?

—তুমি আর আমি।

—জানিস ওর বাড়ির ঠিকানা?

—বেলডাঙ্গা থানা, মাঠডা-বেনাদহ গ্রাম। ও ছুবাব চিঠি পাঠিয়েচে ওই ঠিকানায়।

—ডাকঘর?

—ওই বেলডাঙ্গা। জেলা মুর্শিদাবাদ।

—বাবাঃ, সে কদ্দুর এখন থেকে! ও থাকগে।

সত্য কিছুতেই শুনলো না। তার পীড়া-পীড়িত দুই ভাই পুঁটুলি নিয়ে বাড়ী থেকে বেরুলাম। বত্রিশ টাকা সঙ্গে নিয়ে।

দোজা গিয়ে বেলডাঙ্গা ষ্টেশনে ট্রেন থেকে নামলাম।

জিগ্যেস করে জানা গেল মাঠডা-বেনাদহ এখান থেকে তিন মাইলের মধ্যে। বেলডাঙ্গার থানাতে গিয়ে দারোগাবাবুকে সব খুলে বললাম। তার নাম পঞ্চানন রায়, বাড়ী হুগলী জেলা। আমাদের মুখে সব শুনে তাঁর দয়া হ'ল। আমাদের বল্লেন, সেখানে কিছুদিন থাকতে, অন্ততঃ এক সপ্তাহ। সাধারণ পোষাকে তিনি দু'জন কনেষ্টবলকে সঙ্গে নিয়ে নিজে বেনাদহ গ্রামে গিয়ে খবর নিয়ে এলেন, সে বাড়ি নেই।

আমাদের বল্লেন—থানায় রাত্রে শুয়ে থাকবেন, কোন অসুবিধে হবে না। রোঁধে খেতে পারেন। কিছা যদি না রোঁধে খেতে চান, আমার এক ছত্রি কনষ্টেবল আছে—

সত্য বল্লে—কিছু না দারোগাবাবু, আমরা রাস্তা করেই নেবো।

খানার উত্তরে বড় এক পুকুর, পুকুরের পাড়ে উলুটি বাচড়া ও তাল গাছ। আমাদের যশোরের ভাষায় উলুটি বাচড়া বলে উলুঘাসে ঢাকা মাঠকে। দেখে সত্য খুব খুশি। বলে, দাদা ওই তাল গাছের তলায় আধ-ছায়া আধ-রোদ্দে বসে রাঁধবো।

দিন কয়েক সেখানে থাকা হ'ল, বেনাদহ গিয়ে রাস্তা হাড়ির সন্ধান সব সময়ে নেওয়া হচ্ছে। কখনো রাত ছপুরে, কখনো দিন-ছুপুরে, কখনো খুব ভোর বেলায়। গাঁয়ের লোকে বলছে সে যশোর জেলায় ব্রাহ্মণদের বাড়ি চাকরি করে। এখানে থাকে না তো। আজ এক বছরের মধ্যে তাকে গাঁয়ে দেখা যায় নি।

সুতরাং সাত দিন পরে আমরা রাস্তা হাড়িকে অপ্রকট অবস্থায় রেখেই বেলডাঙ্গা থেকে রওনা হলাম বাড়ীর দিকে।

সত্য বলে—দাদা পয়সা নেই হাতে, তা ছাড়া রাস্তা দেখে যেতে হবে, যদি এমন হয় পথ নিয়ে গরু তাড়িয়ে বাড়ীর দিকে আসচে। চলো হেঁটে বাড়ি ফিরি।

—সে কি বে, এখান থেকে যশোর জেলা, পথটি যে সোজা নয়—পারবি হাঁটতে?

—গরুজোড়া ফেরত পাওয়ার জন্তে সব করতে পারি দাদা। আমার গাড়ি চালানো একদম বন্ধ হয়ে গেল ওই গরুজোড়ার অভাবে।

অতএব নামলাম ছুই ভাই পথে।

বেলডাঙ্গার বাজার থেকে চালডাল কিনে নিই। হাড়ি-সরা কিনে বৌচকায় বেঁধে নিলাম। প্রথম দিন রাস্তার ধারে এক আমতলায় রান্না করে খেলাম। বেশ লাগে কিন্তু এভাবে পথ চলতে। ঘর থেকে কখনো বেরুইনি, এতদূরেও জীবনে কখনো আসিনি, রাস্তা হাড়ির দৌলতে অনেক দেশ দেখলাম।

সত্য বলে—দাদা, হাড়ি ফেলে দিয়ে কাজ নেই। বড় দাম হাড়ির। ধুয়ে নিয়ে আসি পুকুর থেকে, বৌচকায় বেঁধে নিই। নইলে কত পয়সা লেগে যাবে হাড়ি কিনতে।

সন্ধ্যার আগে আশ্রয় নেবার জন্তে একটা কি গ্রামে ঢুকে সামনের একটা বাড়িতে গিয়ে দাঁড়লাম। বাড়ীর লোকেরা ঘুঁটের আগুন পোয়াচ্ছে উঠানে।

আমাদের কথা শুনে বললে এখানে জায়গা হবে না। আমাদের তাই থাকবার জায়গা নেই—এগিয়ে গিয়ে গায়ের মধ্যে দ্যাখো গে—

কিছুদূর গিয়ে আর একটা বাড়ি পেলাম রাস্তার বাঁ-ধারে। বাড়ির সামনে গোয়ালঘর, প্রথম শীতে মাচাভরা লাউ গাছে লাউ ঝুলচে। মেটেঘব ছুঁতিনখানা, উঠানের পেছন দিকে এক ঝাড় তলদা বাঁশ। বুড়ো-মত একটা লোক তামাক খাচ্ছিল দাওয়ায় বসে। আমাদের দেখে বললে—কে তোমরা ?

আমি বললাম—পথ-চলতি লোক।

—এখানে কি মনে করে ?

—একটু থাকবার জায়গা দ্যাও কর্তা। অনেক দূর থেকে আসছি, বড কষ্ট হয়েছে।

—তোমরা ?

—আমরা ব্রাহ্মণ।

—গিয়েছিলে কোথায় ?

তখন সব কথা খুলে ওকে বললাম। রাজু হাড়িব আলুপুর্নিক ঘটনা। লোকটা নির্বিকার ভাবে তামাক টানতে টানতে সব শুনলে। আমাদের কথা শেষ হয়ে গেলে হুঁকোয় শেষ টান দিয়ে পিচ্ করে খুতু ফেলে শান্ত ও ধীরভাবে বললে—এখানে থাকার অসুবিধে। আগে দ্যাখো—

—এই দাওয়াটায় না হয় শুয়ে থাকবো। এই শীতে—

—এখানে সুবিধে হবে না।

সত্য বললে—এগিয়ে চলো দাদা। এখানে দরকাব নেই—

কিছুদূর গিয়ে আমরা একটা বাড়ির পেছন দিকটাতে পৌছলাম। বাড়ির মধ্যে মুড়ি ভাজার গন্ধ বেরুচ্ছে এবং খোলা হাঁড়িতে মুড়ি ভাজার চড়্‌বড়্‌ শব্দ হচ্ছে। আমরা ঘুরে গিয়ে বাড়ির উঠানে ঢুকলাম। একটা কালোমত বেঁটে লোক বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল। আমাদের দিকে কটমট করে চেয়ে বললে—কে তোমরা ? কি চাই ?

—আমরা বিদেশী পথিক, বেলভান্স থেকে আসছি। একটু থাকবার জায়গা হবে রাস্তিরে ?

—কি জাত তোমরা ?

—ব্রাহ্মণ। আমাদের সঙ্গে চালতলা আছে, নিজেরা রেঁধে খাবো।

লোকটা যেন একটু নরম হয়ে বললে—দাঁড়াও জিগ্যেস কবে আসি—

বাড়ীর মধ্যে থেকে এবার বেরিয়ে এল একটি মেয়েমানুষ, কালো, ঢেঙা, হাতে কুঁচিকাঠি। ইনিই মুড়ি ভাজছিলেন তা হ'লে। আমাদের দিকে চেয়ে বললে—
কে গা তোমরা ?

—আমরা ব্রাহ্মণ একটু থাকবার জায়গা চাই।

—এখানে জায়গা হবে না। আগে দ্যাখো—

—আগে কোথায় দেখবো ?

—ওমা, তোমরা জানো না নাকি ? আগে কত লোক আছে—ত্যাখো গে যাও—

—আমরা নতুন লোক। কি কবে জানবো লোক আছে কি না।

—সামনে এগিয়ে দেখ না।

—জায়গা একটু হবে না ? আমরা নিজেরা রেঁধে খেতাম।

—বার বার বলছি হবে না, তুমি বাপু কি রকম লোক ?

বলেই মেয়েমানুষটি আমাদের দিকে পিছন ফিরে একপাক ঘুরে চলে গেল বিরক্তভাবে।

সত্য বললে—দাদা উপায় ? কেউ তো জায়গা দেয় না দেখছি। রাত বেশ হ'ল।

—চ'ল দেখি এগিয়ে।

—আমাদের কি চোব-ডাকাত ভাবচে নাকি ?

—কি ক'রে বলবো, চল দেখি এগিয়ে।

এবার একটা পাকা দালান-বাড়ির বাইরের রোয়াকে আমরা ক্লান্তভাবে এসে বসে পড়লাম বৌচকা নামিয়ে। অনেকক্ষণ পরে একজন লোক বাড়ী

থেকে বের হয়ে কোথায় যাচ্ছিল লণ্ঠন হাতে, আমাদের দেখে বিশ্বয়ের ভাবে বলে—কে তোমরা ?

আমি বললাম—একটুখানি শুয়ে থাকবার জায়গা দেবেন রাত্তিরে ? আমরা ব্রাহ্মণ, বাড়ী বশোর জেলা, বেলডাঙা থেকে আসছি—

—হেঁটে আসচো ?

—হ্যাঁ।

—তা থাকো শুয়ে।

বাস্, এই পর্য্যন্ত। বলে না যে উঠে বৈঠকখানার মতো গিয়ে শোও, কিম্বা তোমরা থাকে কি, কিছু না। সেই যে গেল, আর তাকে দেখলামও না। আব কোন খোজবর ও নিলে না আমাদের।

সেই শীতের রাত্রে খোলা রোয়াকে কাপড় পেতে ছুই ভাই শুয়ে রইলাম—
কি করি !

সত্য বলে—রাহু হাড়ির সঙ্গে একবার দেখা হ'ত, তাব মুণ্ডটা ভেঙে দিতাম এক ঘুমিতে—

সত্য বেশ জোয়ান ছোকরা, খেতেও পারতো অসম্ভব। একসের রান্না-করা মাংস আর আঁবসের চালের ভাত একা খেতে পারতো।

বেলডাঙার বাজারে সত্তা ডিম দেখে ও বলতো—দাদা, রোজ চাবটে ডিম এক একবারে ভাতে দিও আমার জন্তে। খুব করে ডিম খেয়ে নিই—

আরও বেশি করে তার কথা মনে পড়চে কারণ—

কিন্তু থাক সে সব এখন। আরও একদিন কাটল পথে।

বেথুয়াডহরি ছাডালাম। আরও এগিয়ে যাই দুজনে। জগদানন্দপুর বলে গ্রামের হাটে বড় একটা মাছ কিনলাম, বেলা দশটার পরে। খিদেও পেয়েচে বেশ। একটা বড় পুকুরের ধারে আমি গাছের ছায়ায় সত্য উছন খুঁড়তে লাগলো, আমি মাছ কুটবার ছাই কি ক'রে জোগাড় করি তাই ভাবচি, এমন সময় সত্য বলে—ওই দ্যাখো দাদা—

বা দেখলাম তা এখনো মনে আছে। আজ এই চোদ্দ পনেরো বছর পরেও—

একটি স্তম্ভরী বৌ গামছা কাঁধে নিয়ে আমাদের দিকে আসতে আসতে পথের অদূরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন থম্কে। আমরা রান্না করতে বসেছি পথের ধারেই। এই পথটা নিশ্চয়ই পুকুরঘাটে বাগ্গার পথ। বৌটি অপরিচিত লোকদের দেখে ঘাটে যেতে পারছেন না। ভদ্রলোকের মেয়েদের স্নানের ঘাটে যাবার পথের ধারে আমাদের রান্না করতে বসা উচিত হয়নি।

সত্য বল্লে—দাদা, ঘাটের পথে বসেচি, কি করি, উঠে যাবো ?

হঠাৎ দেখি বৌটি যেন আমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে ফিরে গেলেন। অমন রূপসী বৌ এমন পাভাগীয়ে দেখবো আশা করিনি। আমাদের ভয়ও হ'ল। সত্য বল্লে—বাঃ, ফিরে চলে গেল বৌটি। আমরা না বুঝে অজ্ঞায় করে ফেলেচি—চলো সরে যাই—

পবক্ষণেই ভয়ের স্বরে বল্লে—দাদা, লোক আসচে এদিকে, বৌটি গিয়ে বাড়িতে বলে দিয়েচে—চলো পালাই—মারবে—

আমি আশ্বাস দিয়ে বল্লাম—কেন পালাতে হবে কেন ? কি করেচি আমরা ৪ মার বুঝি সস্তা ?

দুটি ছোকরা এসে আমাদের কাছে দাঁড়ালো, বল্লে—আপনারা আসছেন কোথা থেকে ?

আমি বল্লাম—বেলডাঙা।

—যাবেন কোথায় ?

—যশোর জেলা।

—আপনারা ব্রাহ্মণ ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—কিছু মনে করবেন না। আমাদের খুড়ীমা (আমরা ভাবছি, এই রে! এইবার আসল কথা বলবে) এসেছিলেন ঘাটে নাইতে। তিনি ফিরে গিয়ে বলেন, দুটি ব্রাহ্মণের ছেলে আমাদের বাড়ীর সামনে উল্লন খুঁড়ে রেখে খেতে। যাচ্ছে এই দুপুর বেলা। ওঁদের গিয়ে বাড়িতে ডেকে আনো। তা আপনারা দয়া করে চলুন আমাদের ওখানে। আমি জিনিসপত্র নিয়ে যাচ্ছি—

আমরা তো অবাক। এমন কথা বিদেশে কখনো শুনিমি। লোকে একটু শোবার জায়গাই দিতে চায় না, আর কিনা রাস্তা থেকে ডেকে নিয়ে যেতে চাইচে। সত্য বলে—ও দাদা—

—কি ?

—যাবে নাকি ?

ছোকরা দুটি বলে—যেতেই হবে। খুড়ীমা নইলে ছাড়বেন না। আমাদের হুকুম, নিয়ে যেতেই হবে আপনাদের। নে বলাই, গুঁদের বৌচকা দুটো তোল—

আমরা মুখ চাওয়া চাওয়ি করি, সত্য আর আমি। আমাদের কোনো আপত্তিই গ্রাহ্য করলে না ওবা, নিয়েই গেল। একতাল কোঠা বাড়ি, বাড়ির উঠানে ডান দিকে দুটো বড় গোলা, তার পাশেই গোয়ালবাড়ি, সামনে ছোট বৈঠকখানা। আমরা বাড়ির উঠানে পা দিতেই একজন প্রোট ভদ্রলোক এগিয়ে এসে বলেন—আসুন আসুন—আপনাবা ব্রাহ্মণের ছেলে, এই দুপুর বেলা বাড়ির সামনে রেখে থাকেন, এ কখনো হয় ? বড় বোঁমা দেখে এসে বলেন গুঁদের নিয়ে এসো বাড়িতে। আসুন, বসুন—

আমরা তত লেখাপড়া জানি নে, চাষবাস করে খাই। শিক্ষিত ভদ্রলোকের সঙ্গে মিশতে আমাদের ভয় হয়। বিশেষ কবে তো সত্যর। সে গরুর গাড়ি চালায়, সে বলে—দাদা, এগিয়ে যাও—

এগিয়ে গেলাম আমিই।

ওরা আমাদের নিয়ে গিয়ে বৈঠকখানায় বসালে। পা ধোয়ার জল এনে দিলে। তারপর এল চা আর জলখাবার। ফলমূল আর ঘরের তৈরী ক্ষীরের সন্দেশ, নারকেল নাড়ু।

কর্তার নাম হরিচরণ সেন ; ওঁরা জাতে বৈষ্ণব। আমাকে বলেন—রান্না অবিশ্তি আপনাদেরই করতে হবে। স্নান করে নিন আগে।

সত্য বলে—তুমি রান্না করো গিয়ে দাদা। গুঁদের বাড়ীর মধ্যে রান্নাঘর—আমায় লজ্জা করে—

মান সেরে অগত্যা আমাকেই যেতে হ'ল রান্নাঘরে।

সেই স্বন্দরী বোটি দেখি সেখানে উপস্থিত। মুখের ঘোমটা খুলেছেন। সুন্দর মুখ। তেমনি কাঁচা হলুদের মত রং। আমার দিদির বয়সী হবেন, আমার ইচ্ছে হোতে লাগলো প্রণাম করবার। কিন্তু আমি ব্রাহ্মণ, ওঁরা বৈজ্ঞ, কি মনে করবেন।

আমি বললাম—দিদি, আপনাব বড় দয়া—

দিদি মুখের ঘোমটা আরও খুলে বলেন—দয়া কিসের? ওকথা বলে আমাদেব পাপ হয় না? বলতে আছে? চিঃ—

—না বলেও তো পারছিনে দিদি।

—না বলতে হবে না। রান্না করতে জানেন?

আমি হেসে বললাম—পাবি নে তো করে খাচ্ছি কি করে ই্যা দিদি? আমাপ ভাই বাইবে বসে আছে, সে আরো ভালো রান্না করতে পারে।

—কই তিনি বাইবে বসে আছেন কেন? ডেকে আনুন গিষে, দেখি কেমন বাঁধেন।

—সে আসবে না, বড় লাজুক।

—আপনার ছোট?

—পাঁচ সাত বছরের ছোট।

—ডেকে আনুন। আমি রান্নার জিনিসপত্র আনি। ডাল রান্না করতে পারবেন তো?

—খুব।

জিনিসপত্র যা তিনি আনলেন, তা অনেক বকম। চাল, ডাল, ঘি, দুধ, আলু, বেগুন, কইমাছ। বলেন—সকল, আমি কুটে বেছে দিই। ভালো কথা, আপনারা যে মাছ কিনেছিলেন, সে মাছটা ভালো না, পচা। সেটা কুটে বাল দিয়ে রান্না করতে দিয়েছি। ও মাছ আপনাদের খেতে দেবো না। বিদেশী লোক, পচা মাছ খেয়ে অসুস্থ বিষুখে পড়বেন শেষকালটাতে। সে হবে না বাপু—

—একদম পচা? আমি কিনিনি, সত্য কিনেচে।

—ছেলেমানুষ, ঠেকেছে। কই তাঁকে ডাকুন না।

—সে আসবে না দিদি। সে থাকুক বসে বাইরে। বড্ড লাজুক। ঘেমে উঠবে এখানে এসে। তা ছাড়া, আমরা হোলাম পাভাগেয়ে মুখ্য স্ত্রী বামুন। লোকের সঙ্গে কথা বলতে মিশতে আমাদের লজ্জা হয়। আপনাকে দিদির মতো দেখেছি বলে কোনো লজ্জা হচ্ছে না, কিন্তু অল্প জায়গা হোলে—

—সে কথা থাক। আপনি কি রকম রাঁধেন দেখবো—মাছের ঝোলে কি বাটনা দিতে হবে বলুন তো?

—জানিনে। কখনো তো রাঁধিনি—

—বিতে বুঝেচি। আচ্ছা আমি সব বলে দিচ্ছি, আপনি বেঁধে যান। বেলা হয়েছে, খিদে পেয়েচে আপনাদের।

দুধটা ধরে তিনি বসে বসে আমায় দিয়ে রাঁধালেন। কখন মাছ ভাজতে হবে, কখন কি বাটনা কিসে দিতে হবে, সাঁতলাবাব সময় কি ফোডন দিতে হবে। দুধ নিয়ে এলেন প্রায় দেড় সের। পায়ের করতে হবে নাকি। আমি সম্পূর্ণ অস্বীকার করলাম—আমার দ্বারা আর কিছু হবে না।

তিনি বল্লেন—তা ভালো, থাক, খিদেও পেয়েছে আপনাদের, বুঝতে পারচি। ওবেলা হবে।

আমি একটু আধটু গান করতে পারতাম। বিকাল বেলা আমার সে বিত্তের কথা প্রকাশ হয়ে পড়লো আমার ভাইয়ের মুখ থেকে। সন্ধ্যার পরে এল হারমোনিয়ম ও ডুগি-তবলা। আমার গান শুনে অনেকে স্তম্ভাতি করতো তখন। গান ভালই গাইলাম। বাত্রে রান্না করবার সময় দিদি বল্লেন—আপনি এমন চমৎকার গান গাইতে পারেন ভাইটি?

সলজ্জ স্বরে বললাম—কি এমন গান?

—আপনাকে এখন ছাড়চি নে। থাকুন দিনকতক এখানে। রোজ গান শুনবো।

—সে তো আমার ভাগ্য। কিন্তু দিদি আমার যে থাকবার জো নেই—পড়ে গিয়েছি এক ফেরে—

—কি ফের ?

আমি রাস্তা হাড়ির গরু চুরির বৃত্তান্ত আগাগোড়া বললাম।

দিদি সব শুনে গালে হাত দিয়ে কি চমৎকার স্ত্রী ভঙ্গী করে বলেন—
—ওমা, আমি যাবো কোথায় !

স্বন্দরী মেয়ে, কি অপূর্ব স্বন্দর যে দেখাচ্ছিল ওই মুহূর্তটিতে !

বললাম—আপনি তো দেবীর মন্ত। কেউ জায়গা দিতে চায়না বিদেশী দেখে। তিন রাত কি কষ্ট পেয়েছি দিদি ! আপনার মত মানুষ ক'জন, যে রাস্তা থেকে লোক ধবে বাড়ি নিয়ে এসে থাওয়ায় ? আপনি বুঝতে পারবেন না মানুষ কত দুষ্ট হতে পারে।

দিদি হেসে বলেন—আমাব একটা সাধ ছিল—আপনি দিদি বলে ডেকে সে সাধ আমার পূরতে দিলেন কই ?

—কেন ? কি সাধ ?

—জানেন আমার অনেক দিনের সাধ ব্রাহ্মণ অতিথি আমাদের বাড়ি আসবেন, আমি তাঁর পা ধুয়ে দেবো নিজেব হাতে—কিন্তু আপনার বেলা তা করতে পারলাম না। দিদি বলে ডাকলেন।

—সে আমাদের মত ব্রাহ্মণ নয় দিদি। আমরা চাষবাস করে খাই। লেখাপড়া জানিনে। আমাদের কথা বাদ দিন।

—তাতে আমার কি ? আপনি কি করেন আমাদের দেখবার দরকার কি ? যাক গে। এখন বলুন ক'দিন থাকতে পাববেন ?

—কালই যাবো।

—কাল যাবার কথা ভুলতে হচ্ছে। পরশু বিবেচনা কবে দেখা যাবে। এখন বলুন তো, মাংস খান তো ?

—খাই।

—শুধুন, কাল রাত্রে লুচি মাংস করবো। লুচি আমি ভাজবো, তাতে কোনো দোষ নেই—আপনি শুধু মাংসটা রেঁধে নেবেন।

—আপনি যখন দিদি, মাংস রাখলেনই বা—

—সে হবে না। ব্রাহ্মণকে রেঁধে খাওয়াতে পারবো না এ বাড়ীতে—

—বড্ড সেকেলে আপনি। ঠাকুমা দিদিমাদের মত সেকেলে। বলুন ঠিক কি না?

দিদি শুধু হাসলেন, কথার উত্তর দিলেন না।

পরদিনও পরম যত্নে আদরে কাটলো ওঁদের বাড়ি। সন্ধ্যার আগেই গানের ব্যবস্থা হ'ল। বাড়ীর মেয়েবা আড়ালে থেকে গান শুনলেন। আমি অনেকগুলো গান গাইলাম। রান্নাঘরে যেতেই দেখি দিদি গরম চা নিয়ে বসে আছেন। বলেন—বড্ড পরিশ্রম হয়েছে। গলাটা ভিজিয়ে নিয়ে মাংসটা চড়িয়ে দিন। মেখে চুকে ঠিক করে রেখেচি। কসে নিন আগে। শুভ্রন, পেঁয়াজ দিইনি কিন্তু।

—কেন, আপনাদের পেঁয়াজ চলে না?

—আমাদের চলে। আপনাদের চলবে কি না—

—খুব চলে। দিন পেঁয়াজ বাটা—

—কি সুন্দর গান গাইলেন আপনি! সত্যিই চাষবাস কবেন?

—সত্যি। গান গাইলে চাষবাস কবা যায় না, ই্যা দিদি?

দিদি হেসে চুপ করে রইলেন। অনেক সময় কথার উত্তর না দেওয়া ওঁর একটা স্বভাব।

পরদিন সকালেই আমরা হ'জন ওঁদের কাছে বিদায় নিলাম।

দিদি ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে গিয়ে আমাকে আর সত্যকে বসিয়ে শসাকটা, কলা, শাঁক আলু, ক্ষীরের ছাঁচ ইত্যাদি রেকাবিতে সাজিয়ে সামনে দিলেন। তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিতে গিয়ে চোখে সত্যি জল এল আমার। বার বার বলে দিলেন—আবার আসবেন অবিশ্রি অবিশ্রি! বেলুর বিয়ে হবে বোধশেখ মাসে, সে সময় চিঠি যাবে। ভুলবেন না দিদির কথা।

আসবার সময় কর্তাকে বললাম—দিদির মত মানুষ দেখিনি কর্তামশায়—

বৃদ্ধ বললেন—বড় বোমা তো? এ বাড়ীর লক্ষ্মী। ওঁর থেকেই সংসারের উন্নতি। উনি আসার পর থেকে সংসার যেন উঠলে পড়লো। আর মা'র

আমার কি দয়া! পাডায় কেউ অভুক্ত থাকবে না। সব খবর নিজের নেবেন। দু'তিনটি ইস্কুলের ছেলেকে মাইনে দিচ্চেন এই পাডার। যে এসে ধরবে, 'না' বলতে জানেন না। মা আমার স্বয়ং লক্ষ্মী। রূপে গুণে লক্ষ্মী।

তুলিনি তার কথা।

আজ চোন্দ বছর হয়ে গেল। এখনো মনে জল জল করচে সে মৃতি।

আব সেখানে যাওয়া হয়নি। কোন খোঁজখবরও নেওয়া হয়নি।

আজ কেন একথা মনে উঠলো এতদিন পরে, বলি সে উপসংহারটি।

দিন পাঁচ-ছয় আগে আমার ভগ্নিপতি মনোমোহন রাঘ দকাদার সেই রাস্তা হাড়িকে গ্রেপ্তার ক'বে বিকেলবেলা আমাব বাড়ীতে নিয়ে হাজির। রাস্তা হাড়ি জয়দিয়ার বাঁওডেব ধারে শ্রুওরের পাল চরাচ্ছিল—এখান থেকে এগার মাইল দূর। মনোমোহন থানায় হাজিবা দিতে যায বোজ বৃহস্পতিবারে এই পথ দিয়ে। রাস্তা হাড়িকে দেখে চিনতে পেলেচে এবং চৌকিদার দিয়ে তক্ষুনি গ্রেপ্তার করিয়ে আমাব এখানে নিদে এসেছে। রাস্তা এসে বসে চারিদিক চেয়ে বসে—এং, বাবুদেব বাড়ি এ কি হয়ে গিয়েচে? চণ্ডীমণ্ডপ নেই, গোলা নেই—কোঠা ভেঙে গিয়েচে। লাদল-গরুও নেই দেখচি।

আমার মাকে দেখে বসে—মা ঠাকরন এত বুডো হয়ে গিয়েচেন? আপনাকে যে আব চেনাই যায় না। ছোটবাবু কই?

মা বলেন—সে ফাঁকি দিয়ে চলে গিয়েচে আজ আট বছর—সে চলে যাওয়াতেই তো সংসাব একেবারে গেল। কিছু নেই আর সে সংসাবের।

আমি বললাম—রাস্তা গরুজোড়া চুবি করিছিলি তুই?

রাস্তাও বুডো হয়ে পড়েচে। মাথার চুল বিশেষ কাঁচা নেই। গোঁপ সম্পূর্ণ পাকা। একটু কুঁজোমত হয়ে পড়েচে।

একটু চুপ করে থেকে বসে—হ্যাঁ বাবু। মিথ্যে বলে আর কি হবে? গরু নিয়ে গিয়ে একটা গাঁয়ের হাটে বিক্রি করি।

—দেশে যাস্নি?

—না বাবু, সেই টাকা নিয়ে সোজা রাজসাহী চলে যাই। ভয়ে দেশে ফিরিনি।

—কেন চুরি করলি?

—অদেষ্ঠ বাবু। সবই অদেষ্ঠের লিখন। তখন বয়েস কাঁচা ছেল, বুদ্ধি ছেল না। দুঃখু তো ঘুচলো না, সব বকমই ক'রে দেখলাম, বাবু। এখন রাতুলপুরের হিজল সর্দারের শৃণু চরাই। ষোল টাকা মাইনে আব খাতি জায়। বুড়ো হয়ে পড়েছি, আর কনে যাবো এ বয়েসে—চকি ভালো দেখতি পাইনে—

মা বলেন—রাস্তা দুটো ভাত খাবি? হাঁড়িতে পান্ত ভাত আছে ও-বেলার। দুটো খা—বোধ হয় আজ তোর খাওয়া হয়নি?

জগদানন্দপুরের সেই দিদিব কথা অনেকদিন পরে আবাব মনে এল। ভুলেই গিয়েছিলাম বটে। এখন মা'র ওই কথায় জগদানন্দপুরের দিদির সেই দেবীর মত মূর্তিখানা চোখেব সামনে ভেসে উঠলো। ভুলিনি দেখলাম, এতটুকু ভুলিনি। বাইরে ভুলেছিলাম মাত্র। কি জানি, এতদিন পরে ঝেঁচে আছেন কি না।

মনোমোহনকে বললাম—ভায়া, আব চোদ্দ বছর পরে ওকে গ্রেপ্তার কবে কি করবে? ছেড়ে দাঁও ওকে। এখন ও যেমন গরীব, আমিও তেমনি গরীব। ওকে জেলে দিয়ে আমাব আর দুঃখু ঘুচবে?

রাস্তা হাড়ি কঁদে আমার পা দুটো জড়িয়ে ধরলো।

মা চোখ মুছতে মুছতে বলেন, আয় বাবা রাস্তা, ভাত দিইগে—রান্নাঘরের উঠোনে চল—তোমারও অদেষ্ঠ—আমাদেরও অদেষ্ঠ—চল বাবা—

দেব ঔষধ

আজ আর তরঙ্গিণী দেবীর কিছুই নেই।

কিন্তু এমন একসময় ছিল, যখন এই গ্রামের শ্রেষ্ঠা রূপসী ছিলেন তরঙ্গিণী দেবী। শুধু রূপসী নয়, বড়ঘরের বউও ছিলেন, এখন আর কিছুই নেই। এই গ্রামের বড় গাঁতিদার—ঘনরাম রায়চৌধুরী তাঁর স্বামী। জলন্ত রূপ নিয়ে প্রথম যখন তিনি শ্বশুরবাড়ি ঘর করতে আসেন, তখন তাঁর বয়েস পনেরো। সেকালে এতবছর-বয়েসে বিবাহ হোতোনা মেয়েদের কিন্তু তাঁর পিতামহ ৩০রামেশ্বর চক্রবর্তী বিদ্যভূষণ খুব ভালো জ্যোতিষী ছিলেন। কল্লার চৌদ্দবৎসর বয়েসে বৈধব্যযোগ থাকায় স্নেহময় বৃদ্ধ ওই বয়েসটি পার করেই পৌত্রীর বিবাহ দেওয়া ধার্য্য করেন।

যখন প্রথম শ্বশুরবাড়ি আসেন তিনি, তখন ঘনরাম রায়চৌধুরীর পিতা দয়্যারাম রায়চৌধুরী জীবিত। নামে দয়্যারাম হোলে কি হবে, ইনি ছিলেন নিষ্ঠুর প্রজাপীড়ক, কঠোর শাসক ও মামলাবাজ। আবার খুব উদারও যে ছিলেন, তার পরিচয় এই রাজীবপুরের অনেকে আজও মনে রেখেচেন। বাড়ীতে কুড়ি-বাইশটা ধানের গোলাতে ধান বোকাই, অথচ, প্রজার কর্জ-নেওয়া সামান্য ধানের জন্তে তাকে চণ্ডীমণ্ডপের সামনে (গ্রামের লোকে বলতো 'কাছারীবাড়ি') এনে খুঁটিতে বেঁধে রেখে দিতেন, মারধোর করতেন, মোকদ্দমা-মামলা 'ক'রে তাকে ভিটেচ্যুত করতে চাইতেন।

তরঙ্গিণী এসে দেখলেন, তিনি মস্ত-বড় প্রতাপশালী শ্বশুরের আদরিণী পুত্রবধূ। শাস্তিটি লোক ভাল নন, প্রতি কাজে সর্বদা খিটখিট করা, সবসময় কাজের খুঁত-কাটা, এই ছিল তাঁর স্বভাব। তরঙ্গিণী খুব শাস্ত-মেজাজের বধূ ছিলেন, শাস্তিভীর সমস্ত তিরস্কার বিনা-প্রতিবাদে শুনে নীরবে অশ্রুবিনর্জন করতেন—একথা বলতে পারলেই বেশ শোনাতো বা মানাতো

বটে, কিন্তু সত্যের খাতিরে বলতে হোলো যে, তরঙ্গিণী আদৌ তা ছিলেন না। তিনিও স্বাক্ষর দিয়ে উঠতেন, সমানে-সমানে তর্ক-ঝগড়া করতেন। সেকালে এতে লোক ভালো বলতো না।

স্নেহময় স্বস্তর পুত্রবধূকে কাছে ডেকে বলতেন—শোনো বৌমা, ইদিকি এসো। শসা খাবা?

—না।

—কি খাবা?

—কিছু খাবো না।

—বোসো এখানে।

—কি বলুন?

—তোমার শাণ্ডভীর সঙ্গে ঝগড়া করচো কেন সকালবেলা?

—উনি আমায় বলেন, আমি বাটনা বাটতে জানিনে।

—বলচেন-বলচেন। উনি তোমার গুণজন। তোমার কি তর্ক করা উচিত?

—না, উচিত না। আমি ছাড়বো কেন?

—তুমি নিতান্ত ছেলেমানুষ। কথাবার্তা বলতি নেই গুণজনের সঙ্গে, গুণে লোকে নিন্দে করে।

তারপর আরম্ভ হোতো সহৃদয়—মহাভারতের দু'একটি সতীলক্ষ্মী স্ত্রীলোকের কাহিনী। ওঁর ছেলেবেলায়, একজন বড় ভালো গৃহিণী এ-গ্রামে বাস করতেন, তাঁরও পুণ্য-কথা। সবই মুখে-মুখে। দয়্যারাম বায়চৌধুরী বই-টাই পড়তে ভালোবাসতেন না। বাড়িতে পাঁজি ছাড়া অন্য বইও ছিল না।

এইসময় দয়্যারামের স্ত্রী জগদম্বা এসে বলতেন—আমি বাপের বাড়ি যাবো, গাড়ি তৈরি করে দাও।

—কি হোলো?

—কিছু হয়নি। তোমার আদরের বৌমা নিয়ে তুমি থাকো, আমার

এ-সংসারে আর পোষাবে না। অকমান হতি এ-বাড়ি আমি থাকতি পারবো না।

এইসময় তরঙ্গিণী মুখে কাপড় দিয়ে খিল্খিল ক'রে হেসে উঠতেই জগদম্বা দেবী তেলে-বেগুনে জলে উঁে বললেন—ওই জাখো...দেখচো? আমার কথায় হেন হেনছা। আমি মানুষ নই! শুনলে?

তরঙ্গিণী তখনও মুখে কাপড়-গোঁজা অবস্থায় বললেন—‘অকমান’ কি কথা বাবা? অকমান মানে কি?

জগদম্বা দেবী অমনি আঁচলের চাবির গোছা খুসে ঝাড়াং ক'রে স্বামীর সামনে ছুঁড়ে দিলেন—এই রইলো তোমার চাবি, তোমার সংসার তুমি দেখে নাও—তোমার সোহাগের বোমাকে নিয়ে তুমি থাকো—আমিও সব্বো চক্কতির মেয়ে জেনে রেখো। আমি এ-সংসারে অকমান হতি আসিনি—আসিনি—আসিনি...

গৃহিণী ছুটে ঘর থেকে বেবিরে যেতেই দয়ামব বিব্রত হ'য়ে ব'লে উঠলেন—আরে, শোনো—শোনো—সবাই হয়েছে আমার সমান। কি গেরোতেই পড়েচি বাপু—আচ্ছা বোমা, আবার তুমি হাসচো! আবার হাসি কিসের? না, এরকম করলে আমাকে বেচে-কিনে কাশী রওনা হতি হবে দেখচি—

এইভাবেই তরঙ্গিণীর কৈশোর কেটে গেল। তারপর বৃদ্ধ দয়াময় রায়চৌধুরী একদিন খাসরোগে দেহত্যাগ করলেন। ঘনরাম নিলেন বড় গাঁতি জমা ও প্রজাপত্রের ভার। কিন্তু সংসারের শান্তি ছিল না। জগদম্বা দেবী সংসারের সর্ব্বেসর্ব্বা মালিক হোতে চাইলেই প্রবল বাধা আসতো পুত্রবধূ তরঙ্গিণীর দিক থেকে! ঘনরাম রায়চৌধুরী নিজের পিতার মতই দুদান্ত শাসক ও মামলাবাজ গাঁতিদার ছিলেন, কিন্তু বাড়িতে স্ত্রী বা মা কাউকে পেরে উঠতেন না। সেখানে নিত্য দ্বন্দ্ব লেগেই আছে। তরঙ্গিণী গ্রামের লোককে জিনিষপত্র দিতে ভালবাসেন, যার চাল অভাব তাকে ভাঁড়ার থেকে শাশুড়ীর অজ্ঞাতসারে চাল বার ক'রে দেন। যার কাপড় নেই তাকে নিজের বা শাশুড়ীর পুরানো কাপড় বার ক'রে দিয়ে দেন—এসব আবার জগদম্বা পছন্দ করেন না। গ্রামের

অভাবী-লোকেরা বধূকে ভালোবাসে, তাঁর কাছে নিজেদের দুঃখের কাহিনী ব্যক্ত করে আনন্দ পায়। কিন্তু তারা আবার জগদম্বাকে দেখতে পারে না।

গ্রামে একঘর জেলে আছে, অতি গরীব, নাম যত্ন জেলে। সেবাব ভীষণ বাদলারুষ্টি ভাজ্রমাসে। যত্ন জেলে ছেলেমেয়ে নিয়ে অস্থখে প'ড়ে অনাহারে দিন কাটাচ্ছে। একদিন তরঙ্গিনীকে তেঁতুলতলায় ভেকে যত্নর মেয়ে কমলি বললে—কাকীমা, বাবা আপনাকে একবার বলতে বলচে, মোদের বড় কষ্ট। বাবা অস্থখে প'ড়ে আছে, আমরা খেতে পাইনে—

—কি হয়েছে তোর বাবার ?

—জ্ব হুয়েচে।

—ডাক্তার দেখচে ?

কমলা হেসে বললে—খেতি পাইনে তার ডাক্তার। আজ চাল নেই ঘবে।

—চল্ আমি দিচ্ছি। চুপি-চুপি পেয়ারাতলার জানলায় গিয়ে দাড়া। মা বাড়ি আছেন কিনা দেখি।

তারপর উঁকি মেবে দেখলেন, শাশুড়ী ঘাটে গিয়েচেন নাইতে, অমনি তাঁড়ার থেকে চার কাঠা চাল-পূর্ণ একটি ধামা এনে পেয়ারাতলায় এসে কমলি ব হাতে দিয়ে বললেন—পালা !

কমলি বাঁশবাগান ভেঙে ধামা-হাতে দৌড়েই পালালো।

ঝগড়াতে তরঙ্গিনীর সঙ্গে সব-সময়েই তাঁর শাশুড়ী পরাজয় স্বীকার করতেন। অমন চোখা-চোখা বাক্যবাণ প্রয়োগের সাধ্য জগদম্বা দেবীর ছিল না। ছেলে মায়ের দিকে থাকতো ব'লেই জগদম্বা চোখ রাড়িয়ে না হোক, কঁদেও জিতে যেতেন।

সেবার ঘনরাম রায়চৌধুরী শান্তিপুরের কাছে এক জমিদারের অধীনে নান্দেবী কর্ণ গ্রহণ করে সেখানে স্ত্রীকে নিয়ে যেতে চাইলেন।

জগদম্বা বললেন—না। বাড়ি ছেড়ে বৌ নিয়ে যাওয়া চলবে না।

ঘনরাম রায়চৌধুরী আমতা আমতা করে বললেন—না নিয়ে গেলে, এখানেও তো তোমাদের—

জগদম্বা ঝঙ্কার দিয়ে বললেন—নিজে গিয়ে শাসন করো গে নিজের বউকে ।
নয়তো নিজে চ'লে যাও—সংসার কি ক'রে সায়েস্তা রাখতি হয়, তা আমি
জানি ।

তা সবেও ঘনরাম বললেন—নিয়েই যাই নাহয় এ-বারটা । অনেকদিন
এক জায়গায় রয়েছে—

মা বললেন—আমি মরবার আগে তো নয় ! সে সুবিধে এখন হবে না ।

অগত্যা ঘনরামকে একাই চাকুরীস্থানে চ'লে যেতে হোলো ।

সেবার শীতকালে দেশে চারিধারে বড় অস্থ-বিস্থ দেখা দিল । শীতের
সন্ধায় জগদম্বা অগমনস্বভাবে ব'সে আছেন দেখে তরঙ্গিণীর বড ছেলে প্রতুল
জিজ্ঞেস কবলে—ঠাকুরমা, এমন ক'রে ব'সে আছো কেন ?

—কিছু না । শরীবডা ভালো না—

—মাকে ডাকবো ?

—না, ডাকতি হবে না । হৈসেল ছেড়ে এখন এলি রান্না-বান্না হবে না ।

—দেখি তোমার গা ? একি ! গা যে পুড়ে যাচ্ছে—

—ও কিছু না, পিঙ্গির খাত তাই । তুই গিয়ে প'ড়গে যা ।

দেইরাট্রেই জগদম্বা দেবী বিষম অস্থখে পড়লেন । সংসারের অবস্থা ভালো,
বাড়ীর গোমস্তা রামনাথ গাঙ্গুলী, প্রতুলের আশ্রানে অনেক রাত্রে চণ্ডীমণ্ডপ
থেকে উঠে এসে কত্রীর হাত দেখে বললেন—জর হয়েছে বেশ । নাড়ী খুব
চঞ্চল । গুপী ডাক্তারকে ডাকবো ?

কত্রী ধমক দিয়ে বললেন—হ্যাঁ, ওইটুকু এখন বাকি আছে । এই বয়েসে
ডাক্তারী-ওষুধ না গিললে চলচে না । ডাক্তার বাড়ি এলে, কুলোর বাতাস
দিয়ে তাড়িয়ে দেবো না ? সারকুমারী মত করো ।

অতএব সারকুমারী-মতে চিকিৎসা চললো । এদিকের পল্লী-অঞ্চলে এই একটি
চিকিৎসাপদ্ধতি বহুকাল থেকে প্রচলিত আছে । ননী বাগ্দী, নকুল মুচি প্রভৃতি
সারকুমারী-মতের বড় চিকিৎসক । এরা গ্রামে গ্রামে বেড়িয়ে রোগী দেখে ।

বিনিময়ে বা পায় তাতেই সন্তুষ্ট থাকে। এরা অত্যন্ত অল্পে সন্তুষ্ট হয় বলে এদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পাশ-করা ভাজারেরা পেয়ে ওঠে না।

নকুল মুচি একটা বাঁশের চোঙা থেকে গোটা-দশ-বারো পুঁটুলি বার ক'রে বললে—মা ঠাকরোণের কি বড় জল তেঁটা পাচ্ছে ?

জগদম্বা বললেন—তা পায় বাবা।

—হঁ। কি খাচ্ছেন ?

—ওবেলা সাবু খেয়েছিলাম।

—সাবু খাবেন না। মোদের মতে ও চলবে না। খাবেন, পান্ত ভাত।

—কি খাবো বাবা ?

—আজ্ঞে, পান্ত ভাত।

—তারপর ?

—আগে ডোবায় ছেন কববেন, তা'পর পান্ত ভাত খাবেন।

প্রতুল বললে—হ্যাঁ। তা না হোলে জব-বিকাবেব স্ববিধে হবে কিরকম ক'রে ?

জগদম্বা বললেন—ওকে বলতেই দাও না ভাই।

—আজ্ঞে, মোর বডি খেলি, ডোবায় ছেন করতি হবে, পান্ত ভাতও খেতি হবে।

—তাই হবে বাবা। তুমি ওষুধ দিও।

জগদম্বার জিদ বজায় রইলো। ফল এই দাঁড়ালো, সাবকুমাবী-মতে চিকিৎসার তৃতীয় দিনে রোগিণীব অবস্থা দাঁড়ালো এমন খারাপ যে, সাবাদিন ধ'রে গ্রামের শূদ্র-ভদ্র সবাই ভেঙে পড়লো বাড়িতে। অনেকে চোখে আঁচল দিয়ে কাঁদতেও লাগলো।

গভীর রাত্রি।

তরঙ্গিনী শিয়রে ব'সে শাণ্ডড়ীর সেবা করছেন। ঘনরাম রায়চৌধুরীকে কর্ণস্থানে টেলিগ্রাম করা হয়েছে।

বড় মেয়ে রাগী বললে—মা, একটা কথা—

—কী ?

—বাইরে এসো। বলচি।

রাগী বাইরে এসে চুপি-চুপি বললে—মা, বুড়ী আর বাঁচবে না।

—তুই কি বুঝলি ?

—আমি তাই বুঝলাম। এবার সেই ঔষধটা শিখে নাওনা কেন ?

জগদম্বা নাকি কোনো সন্ন্যাসীর কথামত কাজ ক'রে রোগ মুক্ত হয়েছিলেন। মাঝে মাঝে লোক আসতো তাঁর কাছে ঔষধ নিতে। জীবনে কত অম্লশূলগ্রস্ত রোগীকে যে তিনি ঔষধ দিয়েছেন...কত দূর-দূরান্তর থেকে রোগীরা এসে ঔষধ খেয়ে গিয়েছে। এ ঔষধ দেওয়ার একটা নিয়ম হ'চ্ছে এই যে, রোগীকে স্বয়ং এসে ঔষধ খেয়ে যেতে হবে। ঔষধ তুলে বেটে দেবেন, জগদম্বা দেবী স্বয়ং।

তরঙ্গিণী দেবী শান্তুড়ীর এ দৈব-ঔষধের কথা জানতেন। তবে রোগী তো সব-সময় আসতো না, কালেভদ্রে ছু'পাঁচ বছর অন্তর হয়তো কোনোদিন একজন এলো। নিতান্ত দুরারোগ্য রোগ না হোলে কেউ বিদেশে ঔষধ আনতে যেতে চায় না।

তরঙ্গিণী দেবী শান্তুড়ীর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন—মা !

জগদম্বা ঘুমের ঘোর থেকে সত্ত-উত্থানের স্বরে ব'লে উঠলেন—অ্যা !

—মা, একটু কমলালেবুর রস দেবো ?

—উহু...

—মিছরির জল ?

—উহু...

—মা, একটা কথা। আমাকে সেই ঔষধটার কথা ব'লে দেবেন ? সেই দৈবঔষধটা ?

জগদম্বা দেবী এদিক-ওদিক চেয়ে বললেন—ঘরে আর কে ?

—রাগী।

—ওকে যেতে বলো। ঘরে কেউ না থাকে।

রাণী চ'লে গেল। জগদম্বা দেবী বললেন—এই শোনো। আমার তখন সোমস্তুবয়েস। অম্বলশূল রোগ হোলো। ছট্‌ফট্‌ করচি রোগের যন্ত্রণায়, এমন সময়—অনেক রাতিরি—দেখচি কি জানো—এক সন্মিসি এসে আমায় বলচে, তোর রোগ সেরে যাবে, তুই কাল সকালে উঠে অমুক-গাছের শেকড তুলে এনে—

—কি গাছের শেকড মা?

এ-কথার উত্তর জগদম্বা আর ইহজীবনে দিতে পাবেন নি। সঙ্গে সঙ্গে বাইরে ঘনরাম রায়চৌধুরীব কণ্ঠস্বর শোনা গেল, তিনি টেলিগ্রাম পেয়ে মা'ব সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। তরঙ্গিনী দেবী তাড়াতাড়ি উঠে গেলেন। ভোরের দিকে জগদম্বা দেবী পরলোকে প্রস্থান কবলেন।

তারপর অনেকদিন হ'য়ে গিয়েচে। সংসারের অনেক পরিবর্তন ঘটে গিয়েচে। রাণীর বিবাহ হ'য়ে শশুরবাড়ী চ'লে গিয়েচে। ঘনবাম রায়চৌধুরী বৃদ্ধ-অবস্থায় বাড়ি ব'সে আছেন। প্রতুল সামান্য মাইনেব চাকুরী করে, বিদেশে থাকে। সে জোলুস নেই সংসারের। তরঙ্গিনীও বৃদ্ধা।

এ-সময় একদিন জর্নৈক লোক এসে ঘোড়ার গাড়ী থেকে ওদেব বাড়ির সামনে নামলো। সঙ্গে একটি বৌ, দুটি ছেলে। লোকটা গাড়ি থেকে নেমে একহাতে বুক চেপে ধ'রে এমনভাবে আস্তে-আস্তে বৌটির কাঁধে ভর দিয়ে আসতে লাগলো, যেন সে অত্যন্ত যন্ত্রণায় কাতব।

একটু পরেই জানা গেল, লোকটি অম্বলশূলের বেদনায় কাতব হ'য়ে বহুদূর থেকে এসেচে। তরঙ্গিনী দেবী অম্বলশূলের দৈব-ওষুধ জানেন, সে শুনেচে। ভদ্রলোকের স্ত্রী বললেন—মা, বড্ড দূর থেকে এসেচি আপনার নাম শুনে। আপনার এ-দয়া করতেই হবে—

লোকটিও বললে—না দয়া করলে মা, চলবে না। আমার প্রাণ বাঁচান আপনি—বড্ড আশা নিয়ে এসেছি—

তরঙ্গিনী বললেন—তোমরা জানলে কি ক'রে বাবা, যে, আমি অম্বলশূলের ওষুধ জানি?

স্বামী স্ত্রী দু'জনেই উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠলো। রাণীর বিয়ে হয়েছে তাদের দেশে। রাণীর ননদের মুখে একথা ভক্তলোকের স্ত্রী শুনেচেন। তা-ছাড়া একথা কে না জানে, তাঁদের বাড়িতে অন্নশূলের বিখ্যাত দৈব-ঔষধ আছে ?

তরঙ্গিণী সব কথা ভেবে দেখলেন। তিনি যে শাস্ত্রীর কাছ থেকে ঔষধ পাননি, একথা কাউকে বলেননি। রাণীকেও কখনো বলেননি একথা। রাণী শ্বশুরবাড়ী গিয়ে নিশ্চয় মায়ের গুণের কথা অতিরঞ্জিত ক'রে ব্যাখ্যা ক'রে থাকবে। থানিকক্ষণ চিন্তা ক'রে তরঙ্গিণী বললেন—আচ্ছা। ঔষধ দেবো বাবা, ব্যস্ত হয়েনা। সে তো কাল সকালে। আজ রাত্রে এখানে সবাই থাকো, থাওয়া-দাওয়া করো। সেরে যাবে বাবা, কোনো ভয় নেই।

পরদিন খুব সকালে উঠে তরঙ্গিণী রাণীর স্ত্রীকে বললেন—আমার নাতনীকে সঙ্গে দিচ্ছি, তোমার স্বামীকে নদী থেকে নাইয়ে আনো। ঔষধ আমি বেটে রেখে দিচ্ছি।

বাড়ির পেছনের বনের মধ্যে ঢুকে তিনি একটা কাঁটানটের শেকড় তুললেন। মনে-মনে বললেন—কোনো অপরাধ নিওনা ঠাকুর। আমি কিছুই জানিনি—তোমার দয়ায় যেন ওব অস্থখ সারে। এতদূর থেকে এসেচে কষ্ট ক'রে...

সেই কাঁটানটের শেকড় বেটে রাণীকে খাইয়ে দিলেন। ওরা দু'জনেই চ'লে গেল।

দু'মাস পরেই রাণী শ্বশুরবাড়ি থেকে এলো। কথায়-কথায় একদিন মাকে বললে—আচ্ছা মা, পাঁচঘরার ভূবন মজুমদার তোমার কাছে ঔষধ নিয়ে গিয়েছিল ?

তরঙ্গিণীর বৃকের মধ্যে টিপ্‌টিপ্‌ ক'রে উঠলো। মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে বললেন—কেন রে ? হ্যাঁ, একদিন একজন লোক আর তার বোঁ এসেছিল বটে। পাঁচঘরা কি ক'ঘরা তা জানিনি। সে এক মজার কথা, সে হোলো কি বাপু—আচ্ছা, তুই তোর শ্বশুরবাড়িতে ওসব কথা এমন ক'রে—

তাঁর কথা শেষ হওয়ার পূর্বেই রাণী বললে—ভূবন মজুমদার পরশু আমার

স্বপ্নরবাড়ি এসেছিল। সে একদম সেরে গিয়েচে। দিবি চোহারা হয়েছে। বললে—তোমার মা আমার আর-জন্মের মা ছিলেন, আমার পুনর্জীবন দান করেচেন। সে কতো কথা। দু'থানা খেজুর গুড় দিতে এসেছিল, বলে—বোমা, বাপের বাড়ি যাচ্চো, মাকে গিয়ে দিও। তা আমি বললাম, কোনো জিনিস নেওয়ার নিয়ম নেই, নিতে পাববো না। আমার স্বপ্নরবাড়ি দিকে তোমার খুব নাম—

তরঙ্গিণীর কণ্ঠ থেকে কৈফিয়তের সুর মিশিয়ে গেল। মেয়েব কাছে যেকথা বলতে যাচ্ছিলেন, তা আর বললেন না।

বারিক অপেরা পাটি'

সকালবেলা ।

একজন কাঁচা-পাকা দাড়িওয়ালা মুসলমান আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলে
—সালাম, বাবু ।

—কে তুমি ?

—আমার নাম বারিক মণ্ডল, বাড়ি চালদী । আপনার কাছে এটু,
আলাম—

—কেন ?

—ধানী জমি কিনবেন ?

পঞ্চাশের মধ্যস্থত তখনো উগ্র হয়ে ওঠেনি, দিকে দিকে গুর আগমনবার্তা
অল্পে অল্পে ঘোষিত হচ্ছে । একটা ব্যাপার শেষ না হয়ে গেলে বোঝা যায় না
সেটা কত বড় হোল । সবাই ভাবচে, এ দুর্দিনের অভাব অনটন শীগ্গীর
কেটে যাবে । এ সময়ে দানের জমি কেনা মন্দ নয়, সামনেই শ্রাবণ মাস, জল-
বৃষ্টিও বেশ হচ্ছে, কিনেই ধান রোয়া হতে পারে এবারই । চালের দাম পঁচিশ
টাকা মণ, তাও সহজ প্রাপ্য নয় । কলকাতা থেকে বোমার ভয়ে পালিয়ে এসে
বাড়ি বসে আছি । হয়তো কলকাতা শহর জাপানী বোমার ঘায়ে ছত্রাকার
হয়ে যাবে; দেশেই থাকতে হবে বরাবর । দেশে ধানী জমির নিতান্ত অভাব,
যা আছে, তা নিয়ে কাড়াকাড়ি চলচে ।

—বল্লাম—জমি কোথায় ? কতটা ?

—চালদীর মাঠে । তা বলি আপনার কাছেই যাই, গুর জমির যদি দরকার
থাকে । সাত বিঘে জমি বাবু । বিক্রি করবে আমাদের গাঁয়ের সোনাই মণ্ডল ।

—তুমি তার কেউ হও ?

—না বাবু । গুর মধ্যে দু'বিঘে ভিটে জমি আছে, সে জমি টুকতে আমি

খাজনা দিয়ে বাস করি। জমিটা কিনলে আমি আপনার ভিটের প্রজা হবো।
 ছুটাকা করে খাজনা করি। ধানের জমিটা আপনাকে সম্ভায় করে দোব বাবু।
 আমাকে ধানের জমিগুলো কিন্তু ভাগে দিতে হবে। আর যদি আপনি নিজে
 চাষ করেন তো আলাদা কথা—

কলকাতা থেকে নতুন এসে বহুদিন পবে দেশে বসেছি, জমিজমার ব্যাপার
 সত্য বুঝিনে। ব্যাপারটা তলিয়ে বুঝবার চেষ্টা করলাম। চালদৌর বারিক
 মণ্ডল আমার কাছে এসেচে কিছু জমি বেচতে। ওর জমি নয়, সোনাই মণ্ডলের
 জমি। ও এসেছে কেন, এতে ওর স্বার্থ কি? না, ও আগে থেকেই এই
 জমার অন্তর্ভুক্ত হ'বিঘে জমিতে বাস করে, জমি দিলে ও আমার প্রজা হবে
 এবং আমি ওকে ধানের জমির ভাগীদার করবো। বেশ কথা। বারিকেব
 চেষ্টায় ও আমার ইচ্ছায় তিনদিনের মধ্যে জমি কেনা হয়ে গেল।

রেজেষ্ট্রি আফিসে যে দলটি জমি রেজেষ্ট্রি করতে গিয়েছিল বারিক মুসলমান
 দেখলুম তার মোডল। মহা ক্ষুভিবাজ লোক সে। আধ-বুডো লোক হোলে
 কি হয়। দাড়ি নেড়ে নেড়ে পান খাচ্ছে, বিড়ি খাচ্ছে, বেগুনি খাচ্ছে, ফলুরি
 খাচ্ছে। রেজেষ্ট্রি শেষ হয়ে গেলে বারিক আমায় ডেকে বলে—বাবু এটুখানি
 দোকানে চলুন।

—কোন দোকান?

—জল খাবেন এটু।

জল খাওয়ানোর প্রথা আছে এদেশে, যে জমি কেনে, সেই মনের ক্ষুভিতে সাক্ষী
 ও সনাক্তকারীকে মিষ্টি মুখ করায়। যে জমি বেচে সে তো রিক্ত হয়ে গেল। সে
 খাওয়াবে কেন? এ প্রথা তো এদেশে নেই। কিন্তু বারিকের আনাড়ি ধবণেব
 বিনীত গ্রাম্য অনুরোধ এড়াতে না পেরে খাবারের দোকানে গিয়ে বসলাম।

—জাও, ও দোকানী, বাবুরি (অর্থাৎ বাবুকে) নিমকি, সেন্দ্গাডা, সন্দেশ
 জাও। আর ওই যে হাদে গোল গোল তোমার, ওকি বলে? ওই জাও
 একপোয়া—হুচি খাবেন বাবু? হাদে বাবুরি হুচি জাও আটখানা, ভাজা নেই?
 তা ভেজে জাও—

দেড় টাকা খরচ গেল শুধু আমার পিছু। ওদেরও খাবার খরচ গেল টাকা চারেক। বারিক মহাস্মৃতিতে এক টাকার খাবার নিজেই খেলে।

সন্ধ্যা হয়ে গেল। সবাই মিলে অন্ধকারে বাড়ির দিকে রওনা হই। বারিক অন্ধকার পথে গান জুড়ে দিলে টেঁচিয়ে।

‘ওগো হরি বংশিদারী শ্রাম লটবর—’

সোনাই মণ্ডল বাজার থেকে বড় দেখে ছোটো ইলিশ মাছ কিনেচে, কারণ আজ তার হাতে করকরে আড়াইশো টাকা। জমি ওরা নাকি খুব সস্তায় দিয়েচে আমাকে। দলিল-লেখক আমাকে আড়ালে বলেছিল—আড়াইশ টাকায় নাত-আট বিঘের জমা কিনচেন, তার মধ্যে পাঁচ বিঘে আমন ধানের জমি। শাব-রেজিষ্টার বাবু এ দলিল এখন মঞ্জুর করলে হয়। দামটা কম বলে মনে হচ্ছে কি না?

বাহোক, রেজিষ্ট্রি হয়ে গেল, কোনো গোলমাল হয়নি।

বারিক মণ্ডল বললে—বাবু, আমাদের গাঁ আগে, তাবপর আপনাদের গাঁ। এই অন্ধকারে কি করে যাবেন? সোনাই ইলিশ মাছ কিনেচে, আমাদের গ্রামে আজ থাকুন। ইলিশ মাছ রান্না করুন পেঁজ দিয়ে। পঞ্চাব লাসে আজ চলুন একটু স্মৃতি করা যাক—

আমি বাজি হোলাম না। বাড়ি চলে এলাম অন্ধকারে।

বারিক আমার প্রজা হোল। তখন শুনলাম বারিক অপরের জমিতে বাস করতো, সে ভিটের খাজনা বছরদিন না দেওয়াতে জমিদার ওর বাড়ি (অর্থাৎ এক-খানা চালা ঘর) এবং এক জোড়া বলদ বিক্রি করে ক্রোক দেবার উপক্রম করেছিল। তাই ও সে জমি ছেড়ে আমাব জমিতে নতুন করে চালাঘর বাঁধলো। আমার নতুন কেনা ধানের জমি ও-ই ভাগে চাষ করবার জন্তে বন্দোবস্ত করে নিলে। সেবার ধান রোয়া শেষ করলে।

বারিক রোজ সকালে একবার করে আমার বাড়ি ঠিক আসবে। এসে এ-গল্প ও-গল্প করে উঠবার সময় কিছু না কিছু ছুতোয় টাকা চাইবে।

—বাবু—

—এসো বারিক। তামাক খাও।

—বাবু, বড্ড দায়ে পড়ে এ্যালাম। পাঁচটা টাকা দিতি হবে—

—কেন হঠাৎ ?

—আপনার জমিতি বাবমেসে চাষ দিবে রেখিচি। মুস্থবি বোনতাম। হা
হবে আপনার আর্কেক, আমাব আর্কেক।

—বেশ নিয়ে যাও—

তারপর শুনলাম মুস্থরি বুনবাব টাকা দিয়ে বাবিক ওব গানের দলেব ডুগি-
তবলা কিনেচে।

একদিন বললাম—মুস্থবি বুনলে বাবিক ?

—আজ্ঞে বাবু।

—ক' বিঘে ?

—এক বিঘে।

—আর দু' বিঘে ?

—বাবু, আর দু'টো টাকা দিতি হবে। খরচে কুলোচে না।

—মিথ্যে কথা। তুমি তোমাব গানের দলের ডুগি-তবলা কিনেচ সেই
পয়সা দিয়ে। কোথায় তোমাব গানের দল ?

—ওই জেলেপাডাব জেলে ছোঁড়াদেব নিয়ে বসি। রোজ আঁখডাই হয়।
গান-বাজনা ভালবাসি বাবু। এবার পূজোব সময় 'সাবন সমর' বা 'অজামিলেব
বৈকুণ্ঠ লাভ' নামাবো বারোয়ারীর আসরে—দেখি যদি খোদার মজ্জি হয়—
আমার ছোট ছেলে কেউ সাজে, আঁখবেন কি গানের গলা—কি এ্যাক্টো—

—বেশ, বেশ—

—তান বাবু দু'টো টাকা।

—নিয়ে যাও, কিন্তু মুস্থরি ঠিক বুনবে।

—তা আর বলতি ? কাল সকালেই বাকি দু'বিঘে সাক্ষ করবো।

ধানের সময় আমার ভাগে যে ধান দেওয়ার কথা, বারিক আমাকে তা দিলে

না। অনেক কম দিলে। লোকে বলে বাবু, ও ওই রকম। কত লোককে ফাঁকি দিয়েচে, আপনাকে ভালো মানুষ পেয়ে ফাঁকি তো দেবেই। খুব রেগে বারিকের বাড়ি গেলাম।

গিয়ে দেখে-শুনে বেশি রাগ রহল না। কি মুন্সিল, এই রকম বাড়িঘর ওর! মাত্র একখানা চারচালা ঘর। ঘরের দরজা-জানালার ফাঁকগুলো ঝাঁশের ঝাঁপ দিয়ে আটকানো, দোর পর্য্যন্ত নেই ঘরের। ওর দলিজে বিছানো আছে একখানা বেদে চটা অর্থাৎ খেজুর পাতার বোনা পাটি, একটা কলক ধরা তামার বদনা, একটা হুকো আর তামাক, টিকে রাখবার মাটির পাত্র। একখানা অত্যন্ত ছেঁড়া ও ময়লা রাঙা নরুণ পাড় শাড়ী চালে শুকুচ্ছে। চালেব অগ্নস্থানে একটা কুমড়ো গাছ উঠেছে। উঠোনে একখানা ভাঙা গরুর গাড়ী। সবস্বুদ্ধ মিলে অত্যন্ত ছন্নছাড়া অবস্থা।

কিন্তু বিষয়-সম্পত্তি রাখতে গেলে ভাব-প্রবণ হোলে চলে না। আমি কড়া স্বরে বললাম, মোটে দু'বিশ ধান পেলাম তিন বিঘে জমিতে? আমার সবস্বুদ্ধ বাইশ তেইশ টাকা নিয়ে এসেচ, তার বদলে ধান দাও। আর বছরের ভিটের খাজনা দু'টাকা তাও শোধ করো। নইলে কালই নালিশ টুকে দেবো।

বারিকের দুটি ছেলে, বড়টির বয়স আঠারো-উনিশ, ছোটটির চোদ্দ পনেরো। তারা বাবার কাছেই দলিজে বসে গল্পগুজব করছিল। চট করে একখানা খুরসি পিঁড়ি এনে বড় ছেলেটা আমায় বসতে দিলে।

বারিক বলে—যা, কাঁটালপাতা কি কলার পাতা নিয়ে আয় বাবু তামাক খাবেন। ওরে আলি, নীগ্গির ছোট।

—থাক আমার তামাকের দরকার নেই। ধান বের করো বাকী টাকার—

—ঠাণ্ডা হোন বাবু। তামুক খান আগে—

বারিক নিজে তামাক সেজে দিলে।

বললাম—তোমার ছেলেরা কি করে?

—বড়টি গরু চরায়। ওরা দু'জনে ভালো গান গায়। শুনিয়ে দে বাবুকে একথানা গান।

—থাক, গান এখন দরকার নেই, তুমি ধান বের করো।

—দেবো, বাবু দেবো।

—আর খাজনা? আজ সব শোধ করে দিতে হবে। নইলে নালিশ হবে জান?

—দেবো বাবু, দেবো, তামাক খান।

একটু পরে বারিক ও তার দুই ছেলেতে ধরাধরি করে দুবস্তা ধান বার করে নিয়ে এল। বারিক বললে, বাবুর এই ধান গুলো ঠুঁর বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসতি হবে—গরু দু'টো খুঁজে নিয়ে এসে গাড়ী জুতে দে।

আমি বাধা দিয়ে বললাম—কত ধান?

—আড়াই বিশ।

—সাদে সাত মণ? এতে তো শোধ হবে না দেনা।

—বাবু, আল্লার কিরে, ঘরে আব ধান নেই। সব দেলাম আপনাদেবে। আর কিছু নেই, আশনি দেখে আসুন ঘবে।

—তোমার ধান রইল না?

—না বাবু। সব দেলাম—

—তুমি ছেলে-পিলে নিয়ে থাকে কি?

—তা' আর কি করবো বাবু। আমি নালিশকে বড্ড ভয় কবি।

ওব কথা আমার বিশ্বাস হোল না।

দুই বস্তা ধান গরুর গাড়ি করে ওরা আমাব বাড়ী পৌঁছে দিলে।

দু'দিন পরে বারিক তার দুই ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে সন্ধ্যাবেলা আমার বাড়ীর সামনে দিয়ে দেখি কোথায় যাচ্ছে। বারিকেব বগলে বেহালা।

বললাম, ও বারিক, কোথায় চলে?

—আজ্ঞে বাবু সালাম। মহল্লা দিতে যাচ্ছি।

—তুমি কি বেহালা বাজাও ?

—ওই অমনি একটু একটু। খোদার মজিতে।

জলেপাড়ায় ওদের দলের ঘরে একদিন গিয়ে বেড়াতে বেড়াতে হাজির হোলাম। বাঁওড়ের ধারে একটা জাম গাছের ছায়ায় লম্বা দোচালা ঘর, কঞ্চির বেড়ার দেওয়াল, বসবার জন্তে খান চারেক পুরনো মাহুর, এক কোণে ছুঁজোড়া ডুগি-তবলা, একখানা খোল, এক জোড়া মন্দিরা, গোটা দুই থেলো হুকো টাঙ্গানো বাঁশের খুঁটির গায়ে। জন-পাঁচ-ছয় লোক জুটেচে, বাকি এখনও আসে নি। আমাদের ওবা সরবে অভ্যর্থনা জানালে। বটতলাতে বসলাম। সামনে বাঁওড়ের স্বচ্ছ জলে পদ্মফুল ফুটে আছে। লম্বা লম্বা জলজ ঘাসের মধ্যে দিয়ে স্ফুঁড়ি বালি মাটির পথ গিয়ে জলের ঘাটে নেমেচে, পানকোড়ি বসে আছে পাটা-শেঙলার দামে। ওপারে কাজি সাহেবের দরগা, ভাঙ্গা পাঁচীলে মস্তবড় জিউলি গাছ বেড়ে উঠে সমস্ত দরগা ঘরের ওপর খুপসি ছায়া পড়ে আছে, আঠা ঝরে পড়চে গাছটাব কাঁধ থেকে—খানিকটা সাদা, খানিকটা লাল—আঠা ঝবে ঝবে দরগা ঘরের পশ্চিম দিকের পাঁচীলের কোণটা একেবারে ঢেকে গিয়েচে। দরগাতলার ঘাটে ওপারে আমিনপুর গ্রামের কৃষক-বধূরা মাটির কলসী কাকে জল নিতে যাওয়া-আসা করচে!

একজন তামাক সেজে কলকে আমার হাতে দিয়ে বল্লে—তামুক সেবা করুন—একটা কলার ডাঁটা কি এনে দেবো ?

আমি তামাক খেতে খেতে বল্লাম—তা' একটু গান-বাজনা হোক, শুন।

সে বল্লে, বারিক এখনো আসেনি। সে না এলে আরম্ভ হবে না বাবু। সে হোল বেয়ালাদার। এ দলই তার। এব নাম বারিক অপেরা পাটি।

—বাঃ বাঃ নাম দিয়েচে কে ?

—বাবু, মোরা তো ইংরিজী জানিনে। অত্ন অত্ন যাত্রাদলের কাগজে যেমন লেখা থাকে, তাই দেখে মোরা একটা মিল খাটিয়ে করিচি! ভাল হয় নি ?

একটু পরে বারিক এসেও সেই কথা জিজ্ঞেস করলে।

আমি বল্লাম—নামের মত নাম একটা হ'য়েচে বটে। খাশা নাম।

—গান শুনিয়ে দে, বাবুরি তামুক সেজে দে ।

ব্যস্তসমস্ত বারিককে ঠাণ্ডা করে আমি তাকে বেহালা বাজাতে বললাম ।
ওর ছুই ছেলে বেশ গান গায় । ছোট ছেলে কৃষ্ণ সাজে, বেশ কালো নধর
চেহারাটি । তাকে বারিক বলে গান করে আমায় শুনিয়ে দিতে । সে রগে
হাত দিয়ে তারস্বরে শোনাই যাত্রার এক গান আরম্ভ করলে :—

ওরে ও কিছান ভাই,

আমি হেথা বলে যাই

গওয়েতে শোন সেই বাণী—

বললাম—বেশ, বেশ । কৃষ্ণের গান ?

বারিক ধমক দিয়ে বলে—মানভঞ্জন পালার সেই গানখানা গা—আমার
সঙ্গে ধর ।

বলে নিজেই রগে হাত দিয়ে আরম্ভ করলে ।

ধনি, কি স্থখে রাখিব পরাগ,

কাহ্ন হেন গুণনিধি, গ্রেহে না আইল যদি

অঝোরে বহিল ছ'লয়ান—

(ও) লয়ান যে বহে যায়

গুণমনির বিরহ জালায়

লয়ান যে বহে যায়—

বারিক গান করে মন্দ নয় । খানিকক্ষণ থেকে আমি চলে এলাম ।
জ্যোৎস্নারাত ছিল । বারিক কি আসতে দেয় ?—বহ্নন বহ্নন । চন্দ্রাবলীর
গান একটা শুনে যান না ? আমি নিজে শিখিয়েছি ।

রাত এগারোটার সময় দেখি আমার বাড়ীর সামনে দিয়ে ছেলে দু'টিকে
সঙ্গে নিয়ে বারিক বাড়ি ফিরচে বন-জঙ্গলের পথ দিয়ে । বারিকের বাড়ী চালদী
গ্রামে, ওদের যেখানে বাঁওড়ের ধারে গান-বাজনা হয়, বারিকের বাড়ী থেকে
সে জায়গা দেড় মাইলের ওপর । এই পথের অধিকাংশই ঘন বন-জঙ্গলে ভরা,
দাপখোপের ভয় তো নিশ্চয় আছে এত রাত্রে ।

বারিককে ডেকে বললাম—আলো নিয়ে যাওনা কেন বারিক ?

বারিক রাস্তায় দাঁড়িয়ে বললে—কে, বাবু? এখনো জাগন্তু আছেন?
আর বাবু আলো! কেরোসিন তেল কনে পাবো? কেরোসিন তেল অভাবে
অন্ধকারে ভাত খেতে হচ্ছে রোজ রোজ। গান কেমন শোনলেন?
আগাগোড়া নিজে শিখানো বাবু। ওরা সব জেলে মালা, বেতালা বেসুরে
গান গাইতো। হাতে-নাতে শেখালাম বাবু—

বারিক এমন ভাব প্রকাশ করলে যেন সে স্বয়ং ফৈয়াজ খাঁ।

আমি তাকে এক আঁটি পাকাটি দিয়ে মশাল জ্বলে নিয়ে বাড়ি যেতে বললাম।

হাটে ওদের গ্রামের সোনাই মণ্ডলের সঙ্গে দেখা—যে সোনাই মণ্ডল তার
ধানের জমি আমার কাছে বিক্রি করেছিল। বেগুন বিক্রি করছে দেখে বললাম
—সোনা ভাল আছ?

—আজ্ঞে হাঁ একরকম বাবু।

—বেগুন চাও ছুঁসের।

—বাবু, একটা কথা আপনাকে বলতাম। বারিকের অবস্থা যে খুব খারাপ
হোল, আপনি মনিব, আপনাকে না বলি আর কাকে বলি।

ভাবলাম, বারিকের বোধ হয় খুব অসুখ হয়েছে। কিন্তু ছুঁচারদিন আগে
তাকে গান করে বাড়ি ফিরতে দেখলাম যে। কি হয়েছে তার?

সোনাই বললে, তা না বাবু। ওর বড় দুর্দশা হয়েছে। আপনার কাছে এক
মুঠো টাকা দেনা ছিল। আপনি ধানগুলো নিয়ে গেলেন। আর ঘরে খোরাকীর
ধান রইল না। যার কাছে নেবে, তা আর ফেরৎ দেবে না এই ওর দোষ।
নলে নাপিতের আর রামচরণ ময়রার গোলা থেকে আর বছর সমানে ধান কর্জ
নিয়েছে, একটি দানা শোধ করেনি। সেদিন নালিশ করে রামচরণ ময়রা ওর
বলদ ক্রোক দিয়ে নিয়ে গিয়েছে গত সোমবারে। ধান কর্জ পাচ্ছে না কারো
কাছে, একবেলা খেতে পাচ্ছে একবেলা খাওয়া জ্বাটচে না। বস্তুর আবারে ওর
ইস্তিরির ঘরের বার হওয়ার উপায় নেই। ছেলে দুটো আহমদ দকাদারের বাড়ি
ওবেলা দুটো ভাত খেয়েছে। স্বামী ইস্তিরির বোধ হয় খাওয়াও হয় নি আজ।

আশ্চর্য্য হয়ে বল্লাম—সে কি কথা। গত সোমবারে ওর গরু ক্রোক হয়েছে বলছো, সেই সোমবার সন্দের সময়েই যে ওকে বারিক অপেরা পার্টির ঘরে মহা আনন্দে ছুই ছেলেকে নিয়ে গান করতে দেখিচি ?

—তা ছাধবেন বাবু। ও যে ওই রকম লোক। কাল কি খাবে সে ভাবনা নেই—দেখুন গিয়ে ছুই ছেলে নিয়ে বেহালা বাজাচ্ছে—

—ধান নেই ঘরে ?

—এক দানা নেই বাবু।

—ওর মহাজনের কাছে কর্জ করে না কেন ?

—ওই যে বল্লাম বাবু, সে দিকি যাবার যো আছে ? মহাজনের ঘরে সতেরো শলি ধান কর্জ নিয়েছিল, তার এক খুঁচি ধান শোধ কবে নি। দেনায় মাথার চুল বিক্রি। যার নেবে তারে আর দেবে না। কথাব একদম ঠিক নেই। কেউ বিশ্বাস করে আর দেয় না।

এর কিছুদিন পরে বারিক আমার কাছ থেকে দশটা টাকা ধার নিয়ে গেল। কলাই বেচে টাকা শোধ করবে এই সপ্তে তাকে টাকা দিলাম। ক্ষেতের কলাই, মুগ সব যে যার বিক্রী করে ফেললে, বারিক আমার সঙ্গে আর দেখাও করলে না। একদিন হাটে খবর পেলাম বারিকের কলাই, মুগ আহমদ দফাদার সব কিনে নিয়েচে। শুনে আমার ভদ্রানক রাগ হোল। বারিকের বাড়ী পরের দিন সকালেই গেলাম। বারিকের প্রতিবেশী তোফাজ্জেল বল্লে—বাবু, শিগগির যান, সে এখনো তার দলিজে বসে তামুক খাচ্ছে, আপনি যাচ্ছেন শুনলি পেলিয়ে ঝেতে পারে। পাওনাদার এলেই পালাবে। ওর স্বভাবই ওই।

বারিকের ঘরদোরের অবস্থা আরও ছন্নছাড়া, চালের খড় গত বর্ষায় পচে ঝুলে পড়েছে, উঠানের মাঝখানে মুগ কলাই মাড়বার খামার, এক পাশে ভূষি স্তূপাকার হয়ে আছে ! গাড়ি-গরু নেই উঠোনে।

বারিক আমাকে দেখে ভূত দেখার মত চমকে উঠলো। মুখ ওর শুকিয়ে গেল।

—আস্থন, বাবু, সালাম। দলিজে ওঠে বস্থন। ওরে আলি, খুরসী পিড়িখানা বাবুরি পেতে দে—

—থাক গে পিড়ি। আমি এসেছিলাম তোমার কাছে। মুগ কলাই বিক্রি হয়েছে ?

—ই্যা বাবু।

—আমার টাকা দাও—

—টাকা এখনো মোর হাতে আসেনি বাবু।

—মিথ্যে কথা। কার কাছে বিক্রি করেচো? আহমদ দফাদারের কাছে তো? সে সংবাদ আমি রাখি। আহমদ কারো পয়সা বাকী রাখবার লোক নয়। টাকা বের কবো—

বারিক নির্বিকার ভাবে আমার জন্তে তামাক সাজতে লাগলো। তামাক সাজা শেষ করে আমার দিকে কলকে এগিয়ে দিবে বলে, তামুক সেবন করুন—

—আমার কথার উত্তর দাও।

—আপনি নেযা বলেচেন। টাকা ওরা দিইছিল, তা সংসারের জালা, সে টাকা মোর খরচ হয়ে গিয়েছে। তবলা ছাইতে খরচ হোল তিন টাকা। বেহালা তার এনেলাম মুকুন্দ তেলির দোকান থেকে।

—ওসব বাজে কথা শুনেতে চাইনে। খেতে পাওনা, মহাজনের দেনা শোধ করবার যখন ক্ষমতা নেই, তখন অত সখ কেন? বাড়িঘরের তো এই অবস্থা। গাড়ি-গরু কি হোল?

আমার প্রশ্নের উত্তর দিলে ওর প্রতিবেশীদের মধ্যে কে একজন। আমার চড়া হ্রস্ব শুনে অনেকে জড়ো হয়েছিল ওর ঘরের সামনে। বজ্ঞে—ওরে আর কিছু বলবেন না বাবু। লোকটার আর কিছু নেই—

—গাড়িগরু কি হোল?

—রামচরণ ময়রা গরু ক্রোক দিয়ে নিয়ে গেল, গাড়িও বিক্রি করে ফেলচে আহমদ দফাদারের কাছে। গাড়ি গরু না থাকলে চাষার উঠোন মানায়? বলি ও চাচা, বাবুর কাছ থেকে টাকা আনলে কেন, যদি শোধ করতে পারবা না? ভদ্র লোকের কাছে কথা ভাঙ কেন তুমি? একেবারে দশায় ধরেচে তোমায়—ছাঃ—জুয়োচুরি করা কেন?

বারিক মুখ চুন করে বসে রইল, আর সকলের হাতে হাতে কলকে পরিবেশন করতে লাগলো। আমি নিরুপায় হয়ে চলে এলাম। বারিক কোনো কথা গায়ে মাধে না, কে যেন কাকে বলচে।

বারিকের বাড়ি কিছুদিন আর গেলাম না। টাকা আদায় হবেনা জানি, ওর সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক রাখবো না। টাকা কড়ির সম্পর্ক ত নয়ই।

বারিকের সঙ্গে মাস দুই পরে একদিন হাটে হঠাৎ দেখা। কাঁধে একখানা ময়লা গামছা, পরণে ছেঁড়া আধময়লা ধুতি লুঙির মত করে পরা। সদা হাস্তমুখ বারিক আমাকে দেখে বল্লে—বাবু, সালাম। আমাদের ওদিকে আর যান না? —না। আমার অন্ন কাজ আছে।

—আজ একবার মহল্লাঘবে যাবেন বাবু ও বেলা? ছুটো গান শোনাতাম আর দেখতেন আমাদের সাধন সময় পালাটা কি রকম হোল। আজ পুঝো মহল্লা হবে। পরশু গান হবে আরামডাঙ্গায় বিশ্বেন্দ্রের বাড়ি।

—আমার সময় হবে না।

—ও কথা বলি বাবু শুনচি নে। আস্তন দয়া করে। আপনাতো গান শোনাতে বড্ড ভাল লাগে। যাবেন বাবু।

ওর অনুরোধ এড়াতে পারলাম না। সন্ধ্যার কিছু আগেই বাঁওড়ের ধারে ওদের বারিক অপেরা পার্টির মহলা ঘরে গিয়ে বসলাম। বারিক ও তাব দুই ছেলে ঠিক সন্ধ্যার সময়ে এল। তখন বাঁওড়ের দিক থেকে ফুরফুরে হাওয়ায় বড্ড শীত করচে, সময়টা মাঘ মাসের প্রথম সপ্তাহ। বারিকের গায়ে একখানা বহু পুরনো কুষ্টিয়ার চাদর। জোংলা রাত্রি। আমি বাইরেই বসে রইলাম। বারিক মহাব্যস্ত অবস্থায় কখনো গান করে, কখনো এর গানের ভুল ধরে, ওর তালের ভুল ধরে, হাসি ঠাট্টা ও অঙ্গভঙ্গি কি ভাবে করতে হবে বিদ্যকের ভূমিকায় তা শিক্ষা দেয়, ছেলেকে শিখিয়ে দেয় ক্রমের ভূমিকায় কি রকম বেকে দাঁড়াতে হবে, এর দোষ ধরে, ওর গুণ গায়—মোট কথা এই বয়সে তার উৎসাহ, আমোদ, লম্পট্য একটা দেখবার জিনিষ।

আবার বাইরে এসে আমার কাছে বলে বাবু বাড়ি খান একটা। ত্যাগচেন

কেমন? আমার নামে যখন এ দল, তখন বারিক অপেরা-পাটির যাতে বাইরে নাম ভালো হয়, তা আমাকেই দেখতে হবে না কি বাবু! অজামিল ক্যামোন দেখলেন! চলবে? কেউ? বেশ। আপনারা ভালো বল্লিই ভালো।

কে বলবে এই সেই বারিক, যার ছুঁবেলা খাওয়া হয় না যার গাড়ি-গরু পর্য্যন্ত মহাজন ক্রোক দিয়েচে, দেনায় যার মাথার চুল বিক্রি, যার বয়েস পঞ্চাশের কোঠা ছাড়াতে চলছে। এই মহল্লার ও একাই এক'শ।

পরদিনই হাটে আহমদ দফাদার ওকে কি করে অপমান করলে আমার সামনে। চাঁচামেচি শুনে গিয়ে দেখলাম, আহমদ ওর গলায় গামছা দিয়ে টানাটানি করচে। আহমদ চালদীগ্রামের অবস্থাপন্ন লোক, লম্বা দাড়ি রাখে, বেশ একটু গর্বিত, ঘোড়ায় চড়ে বেড়ায়। এবার ধানের দাম সাড়ে ষোল টাকা পর্য্যন্ত মণ দর উঠেছিল, ছুঁটি গোলা ভক্তি প্রায় হাজার মণ দান চড়া দরে বিক্রি করে আহমদ টিনের বাড়ী ঘুচিয়ে দোতলা কোঠা বাড়ী করেছে।

আমি গিয়ে বললাম—কি করো আহমদ? ওকে ছেড়ে দাও, ছিঃ তোমার চেয়ে বয়েসে কত বড় না?

আহমদ হাতে পয়সা করেছে, কাউকে মানে না। আমার দিকে ফিরে বলেন—আজ জুতিয়ে ওর ইয়ে দেখিয়ে দেবো বাবু, এত বড় আশ্পদা, আমার সঙ্গে জুয়াচুরি কথা বলে। মুগ দেবো বলে বায়নার টাকা নিয়েচে সেই আর বছর। ছুঁমণ কলাই দিয়ে আর টাকাও দেয় না, কলাইও দেয় না। বোজ্ঞ বলে দিচ্ছি দেবো, আজ আমি ওরে—আমার সঙ্গে কিনা ঠকামি কথা বলে বাবু? এত বড় ওর সাহস? (যেন সাফাং ভাইসরয় কিংবা মহাত্মা গান্ধী কিংবা গৌর গোপাল ভক্তিবিনোদ গোস্বামী কিংবা বশিষ্ঠ মুনি কিংবা জুলু সন্দার লোচবক্ষু!)।

বারিক তখন বলচে—ছেড়ে ছান বাবু, আমি ও স্খমুন্দিকে একবার দেখে নেতাম! আপনি ধরলেন কেন?

আহমদ আবার সবগে ঠেলে উঠে বলেন—তবেরে—

আবার তাকে কোনরকমে ঠাণ্ডা করি।

আহমদকে বল্লাম—কতটাকা পাবে ?

—তা বাবু অনেক। খেতে পায় না, হু'বিশ ধান দেলাম আশ্বিন মাসে। সাতাশ টাকা নিলে মু'গের দাম, মোটে হু'মণ কলাই দিলে, এখনো পনেরো টাকা তার দরুণ বাকি। ঝিঙের ভুই করে গাঙের ধারে, তার ছ'বছরের খাজনা সাড়ে চার টাকা। আমার গাছ থেকে ব্যবসা করবে বলে দেড় কুড়ি নারিকেল পেড়ে আনে, তার দরুণ একটা পয়সা দেয়নি—ওর মত মিথ্যাবাদী, ফেরেব্বাজ জুয়োচোর এ দিগ্‌চর পাবেন না—আপনিও, তো শুনতে পাইবেন—এক মুঠো টাকা—

বারিকের প্রতিবেশী সোনাই মণ্ডল আমাকে আড়ালে বল্লে—বাবু, হু'কাঠা মুহুরী আর হু'টো মানকচু বেচতি এনলে বারিক তা সব আহমদ কেড়ে নিয়েচে। হাটে ওই বেচে চাল কিনে নিয়ে যাবে তবে ওদের খাওয়া হোত। কি অন্টাই কাণ্ড দেখুন দিকি? ছ'আনা পয়সা হবে আপনার কাছে? বেগুন পটলটা ওকে কিনে দি—

সেই দিনই রাত প্রায় দশটার সময় শুনলাম বারিক উঠেচম্বরে বাগিগী ভাঁজতে ভাঁজতে বারিক অপেরা পাটির মহল্লা দিয়ে ফিরচে :—

“তুমি কোন্ অংশে বল কোন বংশে

কারে-এ-এ করেচ সুখী—

লমটি তোমার দয়াময়

কথায় বটে কাজে নয়”—ইত্যাদি

এরপরে অনেক দিন আমার সঙ্গে ওর দেখা হয়নি।

একদিন সোনাই মণ্ডলের সঙ্গে দেখা। তাকে বলি—বারিক কেমন আছে।

—আর বাবু! আপনি শোনেন নি। তার যে সর্বনাশ হয়ে গিয়েচে!

—কি-কি-কি ব্যাপার? কি হোল?

—ওর সেই বড় ছেলোটা আজ সাতদিন হ'বে মরে গিয়েচে।

—সে কি কথা? কি হয়েছিল?

—বাবু, পুরনো জুরে ভুগছিল। পেটে পিলে। রোজ সন্মেলনা জর হোত। ওষুধ নেই, পথ্য নেই। জর সেরে গেল তো পাস্তা ভাত আর পটল পেঁজ-পোড়া খেলে! সেদিন রাত্তিরে জর হয়েচে ওর সেই অপেরা পাটি থেকে গান সেরে এসে। ভোর বেলা মারা গেল। কাকনের কাপড় জোটে না শেষে, এই তো অবস্থা। বুড়ো বয়েসে ওই ছেলেটা তবুও মাথাধরা হয়ে ঠেলে উঠছিল। আর একটা ছেলে, সে তো বাচ্চা, তার ডরসা কি?

অত্যন্ত মর্শাহত হোলাম বলা বাহুল্য। মনের কোণে ঘোর মিথ্যাবাদী, জুয়োচোর, সদা প্রফুল্ল, বুদ্ধ বারিকের প্রতি একটু অমূল্যপার ভাব সঞ্চিত ছিল। কাল সকালে একবার বারিকের বাড়ি যাবো। ভাগের জমি দু'বছর কেড়ে নিয়েছিলাম ওর কাছ থেকে এবার ওর সঙ্গেই আবার বন্দোবস্ত করবো। পুত্র-শোকাতুর বৃদ্ধকে সাহুনা দেওয়া উচিত, সাহায্য করা উচিত।

সেই দিনই বাত দশটা এগারোটা। গৌসাই বাড়ীতে জন্মাষ্টমীর নিমন্ত্রণ খেতে যেতে যেতে শ্রুতি কোথা থেকে বাঁশি, বেহালা, ডুগি-তবলা ও মান্নবের গলার একটা সম্মিলিত রব ভেসে আসচে। নিমিষেই গারই বলে—বাবু, গৌসাই বাড়ীর নাট মন্দিরে আজ জন্মাষ্টমীর দিন বারিক অপেরা পাটির গাওনা হচ্ছে। বেশ ভাল পালা হবে, গিয়ে শুনুন।

আসরে গিয়ে দেখি বারিক বিদ্যকের ভূমিকায় দাড়ি নেড়ে নেড়ে খুব লোক হাসাচ্ছে। পালা হচ্ছে 'সাধন সমব' বা 'অজামিলের বৈকুণ্ঠলাভ'।

উড়ন্ত

স্বর্গে সবে সকাল হইয়াছে ।

কালিদাস স্বর্গের বহির্দেশে চম্পক বৃক্ষের তলায় বসিয়া ঝিরঝিরে বাতাসে খুব মনোযোগ দিয়া পুঁথি পড়িতেছিলেন, এমন সময় অন্ধনের ও প্রান্ত হইতে কে বলিল—বলি কালিদাস বাড়ি আছ কি ?

কালিদাস মুখ তুলিয়া দেখিলেন ভাস এদিকে আসিতেছেন। ‘মেঘদূত’খানা তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া শশব্যস্তে উঠিয়া কালিদাস আগাইয়া গিয়া ভাসকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া আসিলেন ।

ভাস বৃদ্ধ ব্যক্তি, শিখা-সুত্রধারী যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণের মত তেজোব্যঞ্জক মুখশ্রী, বড় বড় চোখ, শ্বেতশাশ্রু বৃক্ষের উপর পড়িয়াছে । বেশ দীর্ঘচ্ছন্দে পদবিক্ষেপ করিয়া হাঁটিবার অভ্যাস আছে । আসিতে আসিতে বলিলেন—সকালে কি করছিলে ? গাছেব তলায় বসেছিলে দেখলাম ।

কালিদাস বিনীতভাবে বলিলেন—আজ্ঞে বসে বসে ‘মেঘদূত’খানা একবার দেখছিলাম । কাল রাত্রে যে বকম গুমোট গিয়েছে—তাতে গাছতলায় বসলে তবুও একটু—

—নাঃ, দু চোখের পাতা কাল বজুতে পারিনি । স্বর্গ আর সে স্বর্গ নেই । ক্রমেই খাবাপ হয়ে আসচে । দেবরাজ উদাসীন, একবিন্দু রুষ্টি পড়েনি আজ দশ পনেরো দিন । তারপর তোমার কাছে একটু এলাম বাবাজী—

কালিদাস বয়োজ্যেষ্ঠ পূজ্যপাদ কবিকে সাদরে আসন প্রদান করিয়া বলিলেন—বিশ্রাম করুন । ব্যজনী কি আনাবো ?

—থাক্ দরকার হবে না । এটি চম্পক বৃক্ষ দেখচি যে ।

—আজ্ঞে, নন্দনকানন থেকে দেবরাজের কণ্ঠচারীকে বলে কয়ে একটি চারা আনিয়েছিলাম । তবে এখনো পুষ্প প্রসবের সময় হয়নি ।

—সে কি রকম? বর্ষাকাল, সে সময় তো উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে না কি? এখন তো—

—তা নয়। এ একটু অল্প রকম। আপনি যদি আজ্ঞা করেন, আপনাকে একটি চারা দিতে পারি।

—চম্পকের চারা আপাতত আবশ্যক নেই। আমি এসেছিলাম তোমার কাছে অল্প একটু কারণে। আমাকে স্ববন্ধু বলছিল তোমার ‘মেঘদূত’এর নাকি বাঙ্গয় আলেখ্য হয়েছে, মর্ত্ত্যে নাকি কোন প্রেক্ষাগৃহে দেখান হচ্ছে? এই হল আমার নান্দী। এখন উত্তর দাও।

—আজ্ঞে আপনার কথা যথার্থ। স্ববন্ধু আপনাকে ঠিকই বলেছে। আজ্ঞা ভাবছিলাম মর্ত্ত্যে গিয়ে দেখে আসব। দেব, আপনি সঙ্গে চলুন না?

—নিশ্চয়ই যাবো। সেই শুনেনই তো আমি সকালেই এখানে এলাম। স্বাক্ষরকাল মর্ত্ত্যে আমাদের আর আদর নেই। সংস্কৃত ভাষাটাই ভারতবর্ষে সবাই ভুলে যাচ্ছে। এখন সেখানে অল্প ভাষার চর্চা।

—আজ্ঞে বড় অর্ধাচীন বালক কবির আজকাল সেখানে প্রাচুর্য্য।

—তবুও তো তোমার কাব্য সেখানে এখনো আদৃত হয়, পঠিত হয়। আমার ‘অবিমারক’-এর কথা, ‘স্বপ্ন বাসবদত্তা’র কথা ত সবাই ভুলে গিয়েছে। তোমার কাব্যের বাঙ্গয় আলেখ্যও তো হোলো। আমার নাটক কে পড়ে?

—আজকাল বাঙ্গয় আলেখ্যের যুগ চলেছে ভারতবর্ষে। আমার উজ্জয়িনীতে পর্য্যন্ত দুটি বাঙ্গয় আলেখ্যের প্রেক্ষাগৃহ। এবার যদি—

এমন সময় কবি স্ববন্ধু গুন্ গুন্ স্বরে গান করিতে করিতে দেবদারু কুঞ্জের ছায়ায় ছায়ায় এদিকে আসিতেছেন দেখা গেল। স্ববন্ধু অনেক ছোট ইহাদের চেয়ে—দ্বাদশ শতাব্দীর লোক কালিদাস ও ভাস তাঁহাকে স্নেহের চক্ষে দেখেন। স্ববন্ধু দীর্ঘাকৃতি লোক, তারও শ্বেতশ্মশ্রু, তবে ভাসের মত বন্ধুদেশাবলম্বী নয়, হাতে একটা সরু ষষ্টি।

ভাস বলিলেন, গুহে ছোকরা, শোনো এদিকে। তুমি যাবে আমাদের সঙ্গে?

স্ববন্ধু ভাসের সঙ্গে অত্যন্ত সমীহ করিয়া কথাবার্তা বলেন, ভাস কালিদাসেরও পূর্বাচার্য্য, স্ববন্ধুর মত অপেক্ষাকৃত আধুনিক কবির পক্ষে সেটা স্বাভাবিক। তবে স্ববন্ধু মনে মনে এই বৃদ্ধ কবির প্রতি একটু অত্মকম্পার ভাবও পোষণ করেন। হয়তো সেটা তারুণ্যের স্পর্ধা।

স্ববন্ধু বলিলেন—আজ্ঞে, যাবো।

—এখন মর্ত্যে কোনো গোলযোগ নেই তো?

হুইজনই স্ববন্ধুকে প্রশ্ন করিলেন। স্ববন্ধু যে ঘুর ঘুর করিয়া প্রায়ই মর্ত্য-ধামে যাতায়াত করেন, এ সংবাদ হুইজনেই বাখেন। ভাবেন তরুণ বয়স, বুদ্ধি পরিপক্ব হইতে এখনো অনেক বিলম্ব, মর্ত্যধামের সৌখীন লীলা-বিলাসেব বাসনা এখনও তাহাব যায় নাই। স্ববন্ধু লজ্জিত স্বরে জবাব দিলেন—আজ্ঞে, মর্ত্যধামের গোলযোগ মিটবার নয়। ও লেগেই আছে। তবে তাতে আমাদের কোনো অস্থবিধে হবে না।

ভাস বলিলেন—স্ববন্ধু, এখন কি রচনা করচো?

—আজ্ঞে কিছু না। আপনাদের নাম তো মর্ত্যে এখনো যথেষ্ট। আমার নামই তো লোকে ভুলে গিয়েচে। আমার ‘বাসবদত্তা’ এখন আব কে পড়ে?

—আমার নাটক কে পড়ে?

—ও কথা যদি আপনি বলেন তবে তো আমাদের আশাই নেই। আপনাবা •ঋষি হয়ে গিয়েচেন, আপনাদের কথা স্বতন্ত্র।

ভাস উত্তর দিতে ষাইতেছিলেন, এমন সময় স্ববন্ধু বলিয়া উঠিলেন—পূজ্য-পাদ ভবভূতি এদিকে আসছেন দেখচি—

ভবভূতি অঙ্গনে প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন—আমার কি সৌভাগ্য। এখানেই যে আজ দেখচি কবি সম্মেলন।

স্ববন্ধু বলিলেন, কিন্তু আমার সৌভাগ্য সকলের চেয়ে বেশী। সংস্কৃত সাহিত্যের তিনজন বিখ্যাত কবি আজ এখানে মিলিত হয়েচেন। দেখে ধন্য হোলাম।

কালিদাস বলিলেন—আমিও সে কথা বলতে পারি।

স্ববন্ধু হাসিয়া বলিলেন—আপনি বলতে পারেন না।

—কেন ?

—আপনি দেখছেন দুজনকে। আমি দেখছি তিন দিকপালকে। আমি বিখ্যাত কবি নই। আমাকে বাদ দিও বিচার করবেন।

ভবভূতি বলিলেন—ওহে ছোকরা, তুমি খাম তো। তোমাদের বিনয়ের কলহ এখন রাখো। আমি যে জন্তে এসেছি—কালিদাসকে বলি। আমার সময় কম। পিতৃব্য ভাস, আপনার কোনো অস্ববিধে হবে না ?

ভাস ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—স্বচ্ছন্দে বল বাবাজী। আমার কি অস্ববিধে!

ভবভূতি কালিদাসকে সম্বোধন কবিয়া বলিলেন—পৃথিবীতে আমি দান্তিক বলে গণ্য হয়েছিলাম একটি শ্লোক লিখে, এখন দেখছি আমার সেই শ্লোক আমার কাব্যেব চেয়েও খ্যাতি লাভ করেছে। এখন আমার একটা কথা। শুনলাম, দাদা, আপনার মেঘদূতের নাকি বাস্ময় আলেখ্য হয়েছে পৃথিবীতে ?

—হ্যাঁ ভাই।

—আমাব ‘উত্তররামচবিত’খানাব ওই বকম কবা যায় না? কিংবা ‘মালতী মাধবে’ব? সেইজন্তেই আপনার কাছে এলাম আজ।

কালিদাস কিছু উত্তর দিবাব পূর্বেই স্ববন্ধু বলিলেন—ও করে দেবো দাদা। স্বধাংগু রায় নিপুণ বাস্ময় আলেখ্য নির্মাণকারক। সে স্বর্গে এসেচে কিছুদিন হোল, আমার সঙ্গে পরিচয় আছে। আমার বাসবদত্তা কাব্যখানার জন্তে তাকে বলেছিলাম—

ভবভূতি অধীরকণ্ঠে বলিলেন—আজ্ঞা, তার দেহ হাওয়া হয়ে রয়েছে—মর্ত্যধামে তঁর কিছু করবার ক্ষমতা আছে আজকাল? বড় অসার কথা বোলো ছোকরা।

—আজ্ঞে, আমার কথা প্রণিধান করুন। আমার সঙ্গে ছিল সোটেল—

—সে আবার কে ?

—আজ্ঞে আপনারা সফরী মংস্ত্রোব স্ববর কি রাখবেন? আমরা হোলাম

কাব্য-সমুদ্রের সফরী—আপনারা অগাধ জলসঞ্চরী রুই কাংলা—সোটল কবি ধরেচে তার কাব্যের বাসায় আলোখ্য নিশ্চাণের উদ্দেশ্যে—

—কি কাব্য ?

—আজ্ঞে উদয়সুন্দরী-কথা নামে চম্পু কাব্য—খুব নামকরা কাব্য—তবে কি আপনার কিংবা পিতৃব্য ভাসের—কিংবা কালিদাস দাদার—

—থাক, আমার কথা বাদ দাও—ওঁদের কথা বলতে পাবো। সারা পৃথিবীতে মেঘদূতের নাম ব্যপ্ত হয়েছে, অভিজ্ঞান শকুন্তলম্ পড়ে একজন স্নেহ কবি—

ভাস বলিলেন—বাদ ওই সঙ্গে আমার নামটাও দাও। একমাত্র স্নেহভাজন কালিদাসের নাম এখনো পৃথিবীতে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। ইঁ, তুমি যে স্নেহ কবির উল্লেখ করলে, আমিও বাপি সে সংবাদ—তাব নাম—স্নেহ নাম বড় দুর্লভার্থ্য—তার নাম—

কালিদাস যুহু হাসিয়া বলিলেন—গয়খা। ছোকরা আমার সঙ্গে দেখা কবে মাঝে মাঝে। আমার নাটক তার নাকি ভাল লেগেছে। বাক সে সব কথা। আজ মর্ত্যধামে আমরা যাচি মেঘদূতের আলোখ্য-দর্শনে। ভবভূতি তুমিও চলো, আমরা বড় আনন্দ পাবো। তোমার শিক্ষা মর্ত্যে অমর হয়ে আছে, অথবা বিনয় কেন? আলোখ্য দর্শনের বীজ তুমিই বপন করেছিলে তোমার অমর নাটকে। তোমার সমানধর্মী লোকেরা তোমাকে এখন চিনেচে। ঠিকই বলেছিলে, কাল নিরবধি এবং পৃথিবীও বিপুল। দত্ত তুমি।

কথা শেষ করিয়া কালিদাস ভবভূতিকে সাদর আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিলেন।

মর্ত্যধামে রাত্রিকাল উপস্থিত হইবার পূর্বেই এই দলটি যাত্রা করিলেন কবিকুঞ্জ হইতে। পথে বাণভট্টের সঙ্গে দেখা। এতগুলি কবিকে এক সঙ্গে দেখিয়া বাণভট্ট বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন,—উপাধ্যায়গণ, আপনারা কোথায় চলেচেন? এক সঙ্গে এতগুলি জ্যোতিষ? এই যে স্ববন্ধুও—ব্যাপার কি?

ভাস প্রবীণতম এবং এই দলের অধিনায়ক। তিনি বলিলেন—আমরা যাচ্ছি কালিদাসের মেঘদূতের বাসায় আলোখ্য দর্শনে মর্ত্যে—তোমারও তো—

বাণভট্টের পরিধানে মহার্ঘ্য পীতবর্ণের পট্টবাস, মাথার চুল শালা হইলেও কুঞ্চিত, পরিপাট্যযুক্ত ও দীর্ঘ। তাহার হস্তে একটি পুষ্পগুচ্ছ, দুই কর্ণে কর্ণিকার পুষ্পের গুঞ্জিকা, বেশ মৌখীন ধরণের লোকটি। ভাসের কথায় তাঁহার বিশ্বয় যেন আরও বাড়িয়া গেল। শুধু বলিলেন—ও!

কালিদাস সাদর আমন্ত্রণ জানাইলেন বাণভট্টকে।

এতক্ষণে বাণভট্ট যেন ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলেন। বলিলেন—না না, আমাকে ক্ষমা করবেন। তাতঃপাদ ভাসও চলেচেন দেখছি। এসব স্ববন্ধুর ক্রিয়াকলাপ আমি জানি। যখন তখন মর্ত্যধামে ঘুর ঘুর করে যাওয়ার ফল আর কি। আজকাল কি অতিরিক্ত আসব পান করে থাকে স্ববন্ধু?

স্ববন্ধু অপ্রতিভের সুরে উত্তর দিলেন—না দাদা।

—সেদিনও তো দেখলাম বাসায়-আলোখ্য-প্রেক্ষাগৃহে—?

—আজ্ঞে না আপনার ভ্রম হয়েছে। ও আসব নয়, একপ্রকার বৃক্ষপত্রের কাথ, দুগ্ধ ও শর্করা সহযোগে পান করা হয়। একটু আশ্বাদ করে দেখছিলাম—মর্ত্যে সবাই খায়—

—মর্ত্যবাসীদের অলীক বাসন তোমাকে পেয়ে বসচে ক্রমে ক্রমে। আর একটি হচ্ছে এই বাসায় আলোখ্য। মর্ত্যে এর প্রাচুর্য্য অত্যন্ত বেশী। সেদিন এই স্ববন্ধুর পরামর্শে ওর সঙ্গে আমার ‘কান্দম্বরী’র বাসায় আলোখ্য দেখতে গিয়ে হতাশ হয়ে এসেছি—

ভাস সাগ্রহে বলিলেন—কেন? কেন?

—আচার্য্য ভাস, আপনি প্রবীণ ও প্রাচীন, আপনাকে সেই রকম ভক্তি করি, আপনার সামনে আর সে সব কথা বলতে চাইনে। আর কথায় কথায় গীত। নাঃ, আমি তো দুঃখে আক্ষেপে চলে এলাম—স্ববন্ধু সব জানে আবার আপনাদের আজ নিয়ে যাচ্ছে—

স্ববন্ধু হাসিয়া বলিলেন, আমি নিয়ে বাইনি দাদা। কালিদাস দাদাই

আমাকে বলেন, উনিই আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন। বরং আপনি তাঁদের জিজ্ঞেস করুন—

কালিদাস বলিলেন—সে ঠিক। স্ববন্ধু জানতো না। আমিই ওকে যেতে বলেছি। দেখেই আসি কেমন হোলো মেঘদূত। চললাম ভায়া বাণভট্ট—

রাত্রিকাল। কলিকাতা ‘প্রদীপ’ সিনেমাতে ‘মেঘদূত’ হইতেছে। ভিড় খুব। ডিম ভাজা ও ঘুঘুনি, চানাচুর বাদাম ভাজা, আলু-কাবলী ওয়ালাদের পাশ কাটাইয়া কবিদল সিনেমা হলে প্রবেশ করিলেন। কিছুক্ষণ পরে ছবি আরম্ভ হইল। ছবি কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর কালিদাস বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন—একি? এ কার মেঘদূত? আমার তো নয়—

ভাস বলিলেন—তাইতো। আমিও তাই ভাবছি।

ভবভূতি বলিলেন—শুধু নামটাই নিয়েচে।

কালিদাস ক্ষোভের সঙ্গে বলিলেন—এ এখানে বসে দেখে কি করবো বাণভট্ট ঠিক বলেছিল। চলুন আর সময় নষ্ট করার প্রয়োজন নেই।

বাহিরে আসিয়া কালিদাস বলিলেন—ওহে স্ববন্ধু, তুমি সেই বৃক্ষপত্রের কাথ সেবন করবে নাকি?

—আজ্ঞে না চলুন। ও অভ্যেস নেই আমার, দৈবাৎ সেদিন একটা আশ্বাদ করেছিলাম মাত্র।

এমন সময় দুটি ছোকরা যাইতে যাইতে একজন আর একজনকে বলিতেছে শোনা গেল—মেঘদূত কার লেখা বই হে?

অপর ছোকরা জবাব দিল—অতীন ঘোষের।

—‘ভাবীকাল’?

—তা জানিনে। বই উঠেচে জানিস?

—কাল একখানা ‘মেঘদূত’ আর একখানা ‘ভাবীকাল’ খুঁজে দেখতে হবে পাওয়া যায় কি না।

কালিদাস পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার ঠিক পিছনে ছোকরা

দুটি। রাগে ও ক্ষোভে কালিদাস কিছুক্ষণ নির্ঝাঁক হইয়া রহিলেন। ছবি দেখিয়াও এত রাগ তাঁহার হয় নাই। ভাসের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—
 গুনচেন এ অর্ধাচীন বালক দুটি কি বলচে? অতীন ঘোষ নামক কোনো ব্যক্তির লেখা নাকি এই বই। বাস্কর আলেক্সাই প্রধান জিনিস, লেখকের নামটা জানবার আবশ্যক কি?

স্ববন্ধু বলিলেন—এই বাস্কর আলেক্সের নির্মাণকার হোলো অতীন ঘোষ নামক কোন লোক। ওবা অত কোতুলী নয় গ্রন্থকর্তা সঙ্ক্ষে। আলেক্স নিয়ে আসল কথা। অতীন ঘোষকেই ভেবেচে গ্রন্থকর্তা। মহাস্ববির অশ্বঘোষের নাম করলেও কালিদাস দাদার মানটা থাকতো। তা নয়, অতীন ঘোষ।

স্ববন্ধু হি হি করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন।

কালিদাস রাগের সুরে বলিলেন—অত হাস্য কিসের? বৃক্ষপত্রের কাথ পান না করেই এই। চলো এখান থেকে যাই।

—বৃক্ষপত্রের কাথে বিহ্বলতা আসে না দাদা, এ আসব নয়। আপনি আশ্বাদ করে দেখতে পারেন।

ফিরিবার পথে ভবভূতি বলিলেন—না হে স্ববন্ধু, তোমার সেই সূধাংশু রায়কে আর কোন কথা বোলো না, আমার উত্তররামচরিতের বাস্কর আলেক্সে কোন প্রয়োজন নেই—

ভাস বলিলেন—আমারও ‘স্বপ্ন বাসবদত্তা’ সঙ্ক্ষে ওই কথা—বাণভট্ট ছোকরা যথার্থ কথাই বলেছিল, এখন দেখা যাচ্ছে—

কালিদাস বলিলেন—স্ববন্ধু কিন্তু ওর বাসবদত্তার ঠিক আলেক্সে করাবে আপনি দেখে নেবেন—ও এখনো আসক্তি পরিত্যাগ করেনি—সেই সূধাংশু রায়কে ও ধরবে ঠিক—

স্ববন্ধু হাসিয়া বলিলেন—যা বলেন দাদা। আপনারা হোলেন প্রথিতযশা কবি, আপনাদের কথা আলাদা—নাম যা হবার আপনাদের হয়েই গিয়েচে—আপনাদের কি?

ইহার অপেক্ষাও বিস্ময়কর ঘটনা সেদিন কালিদাসের জন্ম অপেক্ষা করিতেছিল।

কালিদাস ভাসকে সঙ্গে লইয়া নিজের আশ্রমে প্রবেশ করিয়া বিস্ময়ের সঙ্গে দেখিলেন স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাসদেব চম্পক বৃক্ষের বেদীমূলে বসিয়া আছেন। ব্যাসদেব প্রবীণতম ও প্রাচীনতম কবি, তিনি কখনো আসেন না। শুধু কবি নহেন, দার্শনিক ও তত্ত্বজ্ঞ পুরুষ বলিয়াও তিনি সকলের শ্রদ্ধার পাত্র। ব্যাসদেবের আকৃতি প্রাচীন ঋষিদের হ্যায়, পরিধানে কাষায় বস্ত্র, মস্তকে শুভ্র কেশভার, গম্ভীর ও সৌম্য মুখভাব। উভয়ে সসম্মুখে ব্যাসদেবের পাদ-বন্দনা করিলেন। কালিদাস বিনীতভাবে বলিলেন—আমার গৃহ পবিত্র হোলো আপনার চরণ-স্পর্শে। আমার প্রতি কি আদেশ, তাতঃপাদ?

ব্যাসদেব আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—তোমার মঙ্গল হোক। কালিদাস, তোমার কুশল? ভাস, তুমি ভাল আছ? বোস, বোস। কোথায় গিয়েছিলে? মর্ত্যধামে? ভবভূতিও সঙ্গে ছিল? ছোকরা ভাল লেখে। সেখানে কেন?

কালিদাস কারণ বলিলেন।

ব্যাসদেব বলিলেন—আমিও এসেছিলাম, গীতার একটি বাস্তব আলোখ্য নির্মাণ করিয়ে দিতে পারো? অবশ্য আমি প্রচারের দিক দিয়েই বলচি। তত্ত্ব-প্রচারের সুবিধে হবে। তোমরা তো কালকার ছেলে, মর্ত্যের সঙ্গে তোমাদের যোগাযোগ আছে, আমার তা নেই। ভাস কি বলো?

ভাস বলিলেন—অল্পমতি যদি করেন তো বলি, ও সব কলঙ্ককারী ব্যাপারের মধ্যে আপনি যাবেন না। বলো না হে কালিদাস সব খুলে ঘটনাটা?

পরে ব্যাসদেব সব শুনিয়া নীরব রহিলেন।

ভাস বলিলেন—এখন আপনি বিবেচনা করে দেখুন। আপনাকে আমি কি বলবো?

ব্যাসদেব বলিলেন—তোমার যে কাব্যের বাস্তব আলোখ্য হয়েছে, তার নামটি কি বলো? মেঘদূত? কি অবলম্বনে লেখা? কাব্যের ঘটনাটি কি?

কালিদাস লজ্জিত স্বরে বলিলেন—সে আর আপনার শোনার প্রয়োজন নেই, তাতঃপাদ। সে কিছু না। ওই একটা দেশবিদেশের বর্ণনা মত। আমাদের কথা বাদ দিন। আপনি এবেলা আতিথ্য গ্রহণ কবে আমাদের ধন্য করে যান।

ব্যাসদেব থাকিতে পারিবেন না। তাঁহাকে ব্রহ্মার কাছে যাইতে হইবে। বেদ সম্বন্ধে কি আলোচনা আছে। অন্য সময়ে চেষ্টা করিবেন। এখন বিশেষ ব্যস্ত আছেন।

ব্যাসদেব বিদায় লইয়া অন্তর্হিত হইলেন।

ভাস কালিদাসের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন—বোঝো ব্যাপার।

মাছ ছন্নি

সকালবেলা ।

টুকু ও সস্ত তেঁতুলগাছে পা ছলিয়ে টক্ টক্ তেঁতুল পাতা চিবুচ্ছে । টুকু বলে—সস্ত, ওবেলা আমার সঙ্গে তেঁতুলতলার দোয়াতে বাবি তো ?

—ঠিক যাবো । আর কাউকে বলিস নে ।

—বলতেই হবে হাবুকে । দুজনার কাজ নয়, বড্ড সোঁত । ডুবিয়ে দিয়ে যাবে ।

—বদি টের পায় ?

—বেশি রাস্তিরে যেতে হবে । . জ্যাচ্ছনা-রাস্তিব, তিনজনে ভয় কি ?

—ভূতের ভয়, বা-রে ! আবার পাশেই চটকাতলার শ্মশান !

—দূর, ভূতটুত বাদ দে । তিন ব্রাহ্মণে আবার ভূতের ভয় ?

বর্ষাকাল । শ্রাবণ মাস । নদীতে ঢল নেমেছে ; তবতর বেগে শ্রোত বইছে, কুটো পড়লে দুখানা হয়ে যায় । তেঁতুলতলার দোয়া গ্রামেব উত্তরে, তার পারে সাঁইবাবলা আর কুঁচঝোপের জঙ্গল, নদীর এই বঁাকে নদীর গভীরতা খুব বেশী, তাই এর নাম তেঁতুলতলার দ' । বর্ষাকালে মাঝে মাঝে মড়া বেধে থাকে ডাঙার জঙ্গলের ছায়ায়, কামট আর কচ্ছপে মড়া ছেঁড়াছেঁড়ি কবে, ভয়ে এদিকে দিনমানের কেউ আসতে চায় না, চিংড়িমাছধরা নৌকাগুলো দোয়াড়ি ঝাড়বার জন্তে বেশিক্ষণ অপেক্ষা পর্য্যন্ত করে না ।

সন্ধ্যা পার হয়েও প্রায় ঘণ্টাখানেক পার হোল ।

কুঁচগাছে জোনাকির ঝাঁক জলচে নিবচে ।

ওরা তিনটি ছেলে সন্তর্পণে চলেচে তেঁতুলতলার দ'য়ের পথে । সন্তর্পণে যাওয়ার বিশেষ কারণ আছে । এ বর্ষায় বিষাক্ত সাপেরও ভয়, বাঘেরও ভয় ; হাতে ওদের দা, লাঠি, শক্ত দড়ি । কিন্তু কোন আলো নেই, কাজে যাচ্ছে, আলো থাকলে লোকে টের পেয়ে যাবে ।

সস্ত বুলে—ভয় করবে না তো তাদের? পাশেই আশান, ডাকসাইটে ভূতের জায়গা তেঁতুলতলার দোয়া।

টুকু ও হাবু হেসে উঠলো। ভয় করলে ওরা এ কাজে আসতো না!

টুকু বুলে—ভূতটুত রাখ এখন, গদাই জেলে কোথায় মাছটা বেঁধে রেখেচে জানিস তো?

সস্ত ওদের মধ্যে মাছ ধরা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। সে বুলে, জেলেরা ডাঙায় কোন বড় গাছের গুঁড়িতে কাছি বেঁধে জলে নামিয়ে দেয়, সেই কাছির সঙ্গে মাছ বেঁধে রাখে।

এ দূরে তেঁতুলতলার দোয়া দেখা যাচ্ছে। মন আনন্দে নেচে উঠলো ওদের। এবার অত বড় মাছটা ওদের হাতের মুঠোয়!

সস্ত বুলে—আমাদের টেনে আনলি তো, মাছ যদি না থাকে?

টুকু খোঁজ না নিয়ে এখানে আসে নি। সে জানে গদাই জেলে আজ সকালে মস্ত একটা দশ-বারো সেব কইমাছ ধবে তেঁতুলতলার দোয়ার গভীর জলে জিইয়ে রেখে এসেচে, কারণ আজ হাট বার নয়, অত বড় মাছটা বিক্রি করার সুবিধে হবে না। দিলে নেবে না কি, সবাই নেবে এখন। গাঁয়ের বামুনপাড়ায় সবাই নেবে এখন ধারে, তারপর তাগাদা দিতে দিতে পয়সা আদায় যে কোনকালে হবে, তাব কোনো ঠিক নেই। না দিলে রাগ। জেলপাড়ার সবাই বামুনদের ভিটেব প্রজা। ‘উঠে যাও, চাইনে তোমার মত প্রজা ইত্যাদি’ : তার চেয়ে হাটে মাছটা নিয়ে গিয়ে নগদ দামে কলকাতার ব্যবসায়ীদের বিক্রি করো,—নিষা ঝাট।

এই সব ভেবেই গদাই মাছটি জিইয়ে বেখে এসেছিল তেঁতুলতলার দোয়াতে।

টুকু তা টের পেয়েচে আজ সকালে। সে গুড কিনতে গিয়েছিল গদাই জেলেরই বাড়ী। গদাই আখের গুড়ের ব্যবসা করে এবং বাকি সময় দশ আনা সের খুরো বিক্রি করে প্রতিবেশীদের মধ্যে। টুকু ওদের উঠোনে গিয়ে গুড়ের বাটি হাতে দাঁড়াতেই শুনলে গদাই ঘর থেকে বলচে, ‘মাছটা কি বড় রে! দশ

সেবেব কম হবে না। জিইয়ে রেখে দিয়ে এ্যালাম তেঁতুলতলার দোয়াতে।
গায়ে সবাই ধার নেবে, পয়সাব তাগাদা দিতে দিতে পায়ের জুতো ছিঁড়ে যাবে,
তবু আদায় হবে না। কাল হাট আছে, কাল তুলে নিয়ে আসবো।’

সন্ত বল্লে—এখন খুঁজে পেলো হয়, জ্যোচ্ছনা তো উঠলো।

তেঁতুলতলার দোয়ার ধাবে ওবা পৌছে গিয়েচে।

আলো আধারের জাল বুনেচে নদীর পাবেব বনে বাদাড়ে। মেঘভাঙা
চাঁদের আলো পড়েচে বড় বড় বনকচু আর ছোট গোয়ালের পাতাব গায়ে।
ঘেঁটকোল ফুলের কটুগন্ধ বার হচ্ছে বর্ষাসন্ধ্যায়। নদীজলে কেমন এক ধবনেব
শব্দ হচ্ছে। ঝাঁ ঝাঁ পোকা ডাকচে বনের অন্ধকার গহনে।

সন্ত ভয়ের সুরে বলে উঠলো—ফেউ ডাকচে চটকাতলাব ওদিকে—ওই—

টুক বল্লে—দূর, ও ফেউ নয়, এমনি শেয়াল ডাকচে।

—কে জলে নামবে?

—আমি নিজে নামবো। দাঁড়া দেখি কোন্ গাছে দড়ি বেধেচে।

টুক কথা শেষ করেই ডাঙাব ধাবের সব গাছ খুজতে লাগলো। ওবা
সবাই খুজতে লাগলো। অন্ধকার এখনো চাঁদের আলোতে ভালো করে দূর
হয় নি, এ সব জায়গাতে অন্ধকার কোনদিনই বোধ হয় সম্পূর্ণরূপে যায় না।
নাঃ, কাছি বাঁধা নেই কোন গাছেই।

সন্ত বল্লে—টুকের যত বাজে কথা—

টুক রাগের সুরে বল্লে—বাজে কথা তো বাজে কথা। তুমি এলে কেন ভাই?
আমার কথায় যদি তোমার এত অবিশ্বাস—

—তবে মাছটা কি জলে ছেড়ে দিয়ে গেল? দড়ি কোথায়? বেঁধেছে কিসে?
চল বাড়ি যাই—আব এত বাতে ভুতব জায়গায় থাকে না।

হঠাৎ টুক চেঁচিয়ে উঠল, ‘ইউবেকা, ইউবেকা’।

—তার মানে?

—তার মানে পেয়েছি, পেয়েছি! পড়িস নি নীতিস্থান সেই গল্পটা?
আকিমিডিস বলে একজন সাহেব পণ্ডিত কি একটা বার করে চেঁচিয়ে

উঠেছিলেন? গদাই চালাক লোক, কাছি গাছের সঙ্গে বাঁধে নি রে। জলের মধ্যে খোঁটা পুঁতে তার সঙ্গে কাছি বেঁধেছে—ঠিক একেবারে—নির্ধাৎ—

সত্যিই তাই। খুঁজতেই পাওয়া গেল বটে। জলের ধারে মোটা বাবলা-কাঠের গোঁজ। টুঁককে মিথ্যাবাদী স্নাতে ওব রাগ হয়েছে। সে বলে—এই ঝাখ্ গোঁজ—এর সোজা জলের মধ্যে বড় খোঁটা পুঁতে তাতে মাছ বেঁধেচে। আমি জলে নামবো। তোরা এখানে থাক দাড়িয়ে—

সস্ত মাছের ব্যাপার অনেক কিছু জানে। সে নিজে ভাল বর্শেল, অর্থাৎ ভাল মাছ ধরিয়ে। সে পরামর্শ দিলে সবাই মিলে জলে না নামলে অতবড় মাছ কিছুতেই ডাঙায় তোলা যাবে না। অসহ্য ছ'হাত জল থেকে মাছ ডাঙায় তুলতে হবে। গোঁজ পুঁতেচে চিনে ঠিক করবার জগে। ঠিক ওই সোজা জলে নামতে হবে।

সবাই মিলে জলে নামলো। খরশ্রোতা নদী, তীরের মত একরোকা গতিতে ভাঁটার দিকে ছুটেছে।

সস্ত বলে—সাবধান, যদি বেকায়দায় সোতে পড়ে যাও, তবে টেনে নিয়ে গিয়ে তুলবে একেবারে আঠারো-বাঁকির চরে, জ্যান্ত কি মড়া তার ঠিক নেই।

খুঁজতে খুঁজতে একগলা জলের মধ্যে সত্যিই প্রকাণ্ড বাঁশের খোঁটা পাওয়া গেল। তাতে কাছি বাঁধা। কাছিতে সস্তর পা ঠেকতেই হাত দশ-বারো দূরে জল ঘুলিয়ে প্রকাণ্ড কি একটা জলের জীব হড়ুম করে ভেসে উঠলো!

সস্ত চমকে উঠে বলে—কি গুটা?

হাবু ও টুঁক একসঙ্গে বলে উঠলো—বাপরে! কি বড় মাছটা!

—মাছ?

সস্তর গলায় সন্দেহের স্বর।

টুঁক রাগের স্বরে বলল—মাছ না? তবে কি? তোরা সব কথাতেই এমন একটা ভাব দেখাস যে তুই খুব বুঝিস আর কেউ কিছু না—

সস্ত কিন্তু ততক্ষণ ডাঙার দিকে চলচে। যেতে যেতে বলে—এত রাস্তিরে এই নির্জন জায়গায় একগলা জলে—না, সবাই চলে এসো—

—কেন রে ?

—ও মাছ নয়।

—মাছ না ? তবে কি ? কুমীর ?

—কুমীর কি না জানিনে, কিন্তু যত বড় মাছই হোক, ওরকম শব্দ তোঁ করবে না। চলে আয় সবাই।

টুকু ততক্ষণে কিন্তু কাছিটা হাত দিয়ে ধরেচে। সে নিজে ওদের ডেকে এনেচে। মাছ চুরির জন্তেই এনেচে, এখন যদি সস্ত্র ক্রমাগত ওর কথায় সন্দেহ প্রকাশ করতে থাকে, তবে ওর মান থাকে কোথায় ? প্রাণ আগে না মান আগে ?

পরক্ষণেই দেখা গেল কিসে টুকুকে গভীরতর জলের দিকে যেন টেনে নিয়ে চলেচে।

সস্ত্র বলে—ধর ধর—ও হাবু, দেখিস কি ইঁা ক'রে ? ধর—

ছুজনে মিলে টুকুর হাত ধরে টেনে বুক-জলে নিয়ে এসে দাঁড় করালে।

টুকু ইঁাপাতে ইঁাপাতে বলে—পা জড়িয়ে গিয়েছিল কাছিতে—মাছ এমন টান দিলে যে তোঁরা না ধরলে আমায় আজ জলসই কবেছিল আর একটু হোলে—বড় মাছ—

সস্ত্র বলে—ও মাছ নয়।

—আবার বলে মাছ নয় ? কি তবে ওটা ?

—তা জানিনে। মাছ ওরকম শব্দ করে না। জল থেকে উঠে এসে সবাই—

টুকু আবার গিয়ে কাছি ধরলো। বলে—শীগগির আয়, সবাই মিলে দে টান—এইবার ওঁঠাবো—

হাবু ওর সঙ্গে কাছিতে হাত দিলে। সস্ত্রও এগিয়ে গেল।

হাবু বলে—টান দে—দে টান—

ওঁরা প্রাণপণে টানতে লাগলো কাছি ধরে। সস্ত্র বলে—বাবাঃ—যেন একটা পাহাড় বাঁধা আছে কাছির আগায়—

টুকু বললে—ভালো কথা, মাছ যদি না হবে, তবে গদাই জ্বলে ওটাকে কাছিতে যখন বাঁধলে, তখন দেখতে পেলেন না ওটা তিমি কি কুমার ? এ কথার উত্তর দাও—

হঠাৎ সন্ত চৈচিয়ে উঠলো—ওরে হাবু কোথায় গেল ? হাবু কোথায় ? তলিয়ে গিয়েচে—সর্বনাশ হয়েছে !

দুজনে মিলে ডুব দিতেই হাবুর একখানা হাত সম্ভর, হাতে ঠেকতেই সন্ত জলের ওপর হাবুকে নিয়ে ভেসে উঠলো—তারপরে ওকে ডাঙার দিকে টানতে লাগলো। হাবু জল গিলতে গিলতে আর হাঁপাতে হাঁপাতে বললে—ডুবিয়ে তলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল আমায়—আমি ভাই আর যাবো না—

টুকু বললে—কাপুরুষ কোথাকার—ফের আয়।—ধর বলচি !

অনেকক্ষণ ধস্তাধস্তির পরে সত্যি ওরা কাছির প্রান্তে বাঁধা মাছটাকে ডাঙার কাছে নিয়ে এল। সন্ত বললে—এ কি রকম মাছ ? ওর গা দেখা যাচ্ছে না, টুকু ছুরি মার ওর গায়ে—ছুরি মার—

ওর কথা শেষ হয়নি এমন সময় ওর চোখের সামনে টুকু অঁখে জলের দিকে একখানা সোনার মত ভেসে চললো। সঙ্গে সঙ্গে বিকট চৈচাতে লাগলো—ধর আমাকে—ধর ভাই—গেলাম—গেলাম—

আবার ওরা ওকে টেনে নিয়ে এলো।

তখন ওদের রোধ চেপে গিয়েচে। মাছটা তুলবেই। আরো আধঘণ্টা প্রাণপণে ধস্তাধস্তি চললো আবার। ছুরি চালাচ্ছে টুকু যখনই সুবিধে পাচ্ছে। মাছ কাবু হয়ে পড়চে ক্রমশঃ। টুকুর সমস্ত শরীর উত্তেজনার কাঁপচে।

সকলে মিলে টানতে টানতে কাছি-স্ক প্রকাণ্ড মাছটা ডাঙায় টেনে তুললে। তখনও সেটা আছড়াচ্ছে আর লাফাচ্ছে। ভোস ভোস করে হাওয়া বেরুচ্ছে ওর মুখ দিয়ে।

সেখানটাতে জ্যোৎস্না পড়েচে।

সন্ত চীৎকার করে বলে উঠলো—একি সর্বনাশ রে ! এ তো মাছ নয়—তখুনি তোদের বললাম...তখাং চেয়ে জ্যোৎস্নার আলোয়—

টুক তখনও বলচে—কি তবে? মাছ নয় তো কি?

সন্ত বললে—সরে পালিয়ে আয়—কাছে যাসনে ও আস্ত যম—দেখচিসনে ওটা কি জিনিস? প্রকাণ্ড কামট। প্রাণে বেঁচে গিইচি সবাই। দেখছিসনে ওর মুখে বর্শি এখনো বিধে আছে। গদাই ভোর রাত্তিরে মাছ ধরেচে বর্শিতে, ভেবেচে মাছ হবে, মস্ত মাছটা। তখন বর্শি বিঁধে নিজীব হয়ে পড়েছিল বলে জোর জবরদস্তি করতে পারেনি। এখনো নিজমুষ্টি ধরতে পারেনি আলটাগরায় বর্শি বেঁধা রয়েছে, তাই। নইলে আজ আমাদের রক্তে জল লাল হয়ে উঠতো—

হাবু আর টুক শিউরে উঠলো। কামট! যার নামে বুনো জেলেবা পর্যন্ত আংকে ওঠে। আস্ত যমই বটে। ভগবান খুব বাঁচিয়ে দিয়েছেন আজ!

সন্ত বলে—দড়ি কেটে দে—নইলে গদাই একা যদি কাল ওটাকে তুলতে আসে, বলা যায় না কি হয়। এখনো ওটা মবেনি।

টুক ক্ষিপ্রহস্তে দড়ি কেটে বিশালকায় তিংশ্র জলজন্তুটাকে গভীর জলের দিকে ঠেলে দিলে।

বেসাতি

ভীষণ বর্ষার দিন ।

নিরুপমার জব আজ ক'দিন ছাড়ে না । শিউলিপাতার রস খাওয়ালাম, দোকান থেকে পাঁচন এনে খাওয়ালাম, অজুথ কিছুতেই সারে না । স্কুলের ছুটি হওয়ার সময় রোজ ভাবি আজ বাড়ি গিয়ে দেখবো নিরুপমার জর ছেড়ে গিয়েচে । বাস্তা থেকে চেয়ে দেখি জানলা দিয়ে কি দেখা যাচ্ছে—নিরুপমা বিছানায় উঠে বসেচে, না শুয়ে আছে ।

বোজ্জই নিরাশ হই । নিরুপমা শুয়ে আছে । ছটফট করচে, এপাশ ওপাশ কবচে । মস্ত লেপমুড়ি দিয়েচে দেখলেই বুঝতে পারি ওর খুব জর এসেচে ।

সামান্য মাইনের মাষ্টাবি কবি, এগারোট টাকা মাইনে । স্বামী-স্ত্রী দুজনে থাকি বাড়িতে । কায়ক্লেশে চলে । পৈতৃক আমলের ধানের জমিতে যদি দুটো ধান না হোত, তাহোলে সংসাব একেবারেই চলতো না । নিরুপমা গোছালো গৃহিণী, বা আনি বেশ চালিয়ে দেয় । মাছ মাংস যুদ্ধেব বাজ্বারে আমাদের ঘরে আসা মুশ্কিল । হাট থেকে চাঁদা মাছ, চুনো পুঁটি কিনে আনি । আমাদের স্কুলের বুড়ো পণ্ডিত কেশব ভট্টাচার্য্য মাছ ভিক্ষে করে মেছোহাটায় । দোষ দিইনে ওকে, মাইনে পায সাড়ে তিন টাকা । ই্যা, সাড়ে তিন টাকা ! বিশ্বাস কবা মুশ্কিল হয় জানি । কিন্তু এই সাড়ে তিন টাকার জন্তে বুড়ো কেশব ভট্টাচার্য্য দুমাইল দূরবর্তী তালকোণা-নকিবপুর গ্রাম থেকে দশটায় আসে, চারটেয় ফেরে ।

কেশব পণ্ডিত মেছোহাটায় গিয়ে বলে—ওগো ও অক্কুর, তোমার নাতির দিকে একটু লক্ষ্য রাখবা । বেশ নামতা পড়তো—আজ ছুদিন আবার একটু টিল দিয়েচে । বলি ও কি মাছ ? ট্যাংরা ? দাও দিকি দুটো বাপু । তোমার জ্বাতির কল্যাণে একদিন মাছ খেয়ে নিই । ভারি বুদ্ধিমান নাতি তোমার,

হীরের টুকরো—ছাও ওই চিংড়ি মাছটাও ছাও ওই সঙ্গে। পয়সা দিয়ে তো কিনবার ক্যামতা নেই।

আমি একদিন বলেছিলাম—পণ্ডিতমশাই, মাছ আমি কি ছুটো চাইলে পাইনে? পাই। কিন্তু আমার পিরবিত্তি হয় না—আপনি রোজ রোজ কেন চান?

—না চেয়ে ভায়া করি কি। বাড়িতে তিনটে নাতি, ছুটো নাতনী। মেয়েটা অল্প বয়সে বিধবা হোলো, কেউ নেই সংসারে। আমি সব নিয়ে আগলে আছি। ওই সাড়ে তিন টাকাই আমার কাছে সাড়ে তিন মোহর—

—আপনার জামাই কতদিন মারা গিয়েচে?

—তা আজ হোল সাড়ে তিন বছর।

—সংসারে কে আছে?

—আমার মেয়ে ছুটু আর তার কাচ্চা বাচ্চা। ওদের কেউ দেখবার থাকলে আমি কি আর ওদের নিয়ে বসে থাকি? আমারও বাড়ি কেউ নেই। বলি আগলে না রাখলি কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে মেয়েডা কি ভেসে যাবে? তাই পড়ে আছি।

—আর কোনো আয় নেই?

—মাঝে মাঝে পুজোটা আসটা করি, কলাটা মূলোটা সিকিটা দুয়ানীটা এই আয়। তাতে কি হয়। এক বেলা খাওয়া হয়, এক বেলা হোলই না। মাছ ওরা খেতেই পায় না। কিনবার তো পয়সা জোটে না। কোনো রকমে চালানো। আমি মাছের ভক্ত নই, ওই ছেলেমেয়েগুলোর জন্মি।

পাঠশালার মাষ্টার পণ্ডিতদের অবস্থার দিকে কেউ তাকিয়ে দেখে না। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের ত্রৈমাসিক সাহায্য আজ ছ'মাস বন্ধ। ছাত্রদত্ত বেতন সবাই মিলে ভাগবোধ করে নিয়ে কোনো রকমে চলচে।

কেশব ভট্টাচার্য্যর মাছ ভিক্ষে করা নিতান্ত হীন কাজ। তবে বেগুনটা, খোড়টা, মোচাটা এ আমরাও নিয়ে থাকি। স্থলে সবই চাষীগৃহস্থদের ছেলে-মেয়ে। আমি জামি জেয়াল বনভপুয়ের পতিরাম কাপালীর মোটা চাব আছে'

তরকারীর; প্রধানতঃ বেগুনের। সেদিন তার মেয়ে লক্ষ্মী আমার হাতে একটা টাকা দিয়ে বলে—ও মাষ্টার মশাই, আমাদের কাগজ কিনে দেন না—

—কি কাগজ?

—লেখবার কাগজ।

—টাকা কে দিয়েচে?

—মোর কাছে ছেল। আরও আছে—

—বলিস কি? কটা?

মেয়েটা একটা বালিব খালি টিন উপুড় করে চাললে টেবিলের ওপর। আঠাবোটা টাকাবই নোট, সিকি ছয়ানি, কাঁচা টাকা। টিনটা ঢেলেই বলে—আপনি নেন মাষ্টার মশাই। এগুলো সব নেন। খাবাব কেনবেন। মুই কাপড জামা কেনবো, গজা কেনবো, মুডকি কেনবো—

আমি ধমক দিয়ে ওকে থামিয়ে বললাম—থাম, চুপ কব। এত টাকা তুই পেলি কোথায় আগে বল। ছুটি মেয়ে হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে বলে—মাষ্টার মশাই, লক্ষি আমাদের একটা করে পয়সা দিয়েচে জল খাবার খেতে—

আমি বললাম—নিয়ে আয় সে পয়সা আমার কাছে—নিয়ে আয়—অমনি মেয়ে-ছুটি ছুটি চকচকে আধুলি নিয়ে এসে আমাব টেবিলে বেখে দিল।

—কি সন্ধানশ, এর পয়সা বলে? ইয়ারে, এ কি জিনিস?

মেয়ে ছুটি অপ্রতিভমুখে এ ওর দিকে চাইতে লাগল।

—বল এ কি জিনিস? পয়সা এর নাম?

ওরা নির্বাক। একজন সাহস সঞ্চয় করে আমাব দিকে বিজ্ঞের দৃষ্টিতে চেয়ে বলে—মাষ্টাব মশাই আমি বলবো?

—বল না।

—নোট মাষ্টার মশাই।

—নোট! নোট মানে কি?

—তবে সিকি?

—না, এর নাম আধুলি—আট আনা। একটাকার অর্ধেক।

—যা বসগে যা—

পতিরামকে খবর দিয়ে আনিয়ে তার পরদিন সব টাকা তার হাতে দিয়ে দিতে, সে মহা সন্তুষ্ট হয়ে বলে—হতভাগা মেয়েটা আমার বালিসের তলা থেকে টাকার থলি চুরি করে ছিল মাষ্টার মশায়। গরীবপুরের হাটের পটল বেচাব টাকা, উনিশ টাকা সাত আনা। খুঁজে আর পাইনে। পরিবার বলে আমি জানিনে। ভাইপো বলে আমি জানিনে। তবে একমুঠো টাকা নিলে কে? এখন জানা গেল ওই হতভাগা ছুঁড়ি টাকাগুলো সব নিয়ে চলে এসেছিল—হতভাগা ছুঁড়ির হাড় এক জায়গায় আর মাস এক জায়গায় করবো আজ বাড়ি গিয়ে।

—না বাপু, ও অবোধ মেয়ে। ওর কি সে জ্ঞান আছে? নইলে আধুলিকে কখনো বলে নোট, কখনো বলে সিকি। সে জ্ঞান নেই। মারধরের দরকার নেই। মুখে শাসন করে দিও—ইয়ে, পটল কি রকম হোল এবার?

—তা মাষ্টার মশাই মন্দ নয়। হাটরাহাট দুমণ আড়াইমণ। পাঁচ কুডো ভুঁই শুধুই পটল করা হয়েছিল এবার।

—একদিন দুটো পটল খাওয়াও তোমার ক্ষেতের। শুনেছি তোমার ক্ষেতের পটল নাকি বড় ভালো—

পতিরাম খুসি হয়ে উৎসাহের স্বরে বলে—হাটের সেরা পটল মাষ্টার মশাই। ওই নতিভঙ্গা থেকে বিলেন পটলের লত এনেলাম। যেমন পাতলা খোসা, তেমনি মিষ্টি। লতও খুব তেজী, এক এক লতে পাঁচপণ করে উদ্ধ সংখ্যে। ভাবুন সে জিনিষটা কি।

—বাঃ বাঃ চমৎকার ফলন!

—এক একটা লত দশহাত বারোহাত লম্বা। বল্লি ভাববেন গল্প কথা বলচে, তা নয়, পতিরাম জানে পটলের চাষ কি করে কত্তি হয়। লত পুঁতলিই কি পটল ফলে? ওর কারকিং চাই। কাল পাঠিয়ে দেবো দুসের পটল, খেয়ে জাখবেন আপনি। না, দাম দিতি হবে কেন আপনার। ও কথাই তোলাবেন না। কি হাটে যা পারি পটল আপনি নেবেন, দাম দিতি হবে না।

আমরা এই রকম করেই চালাই সংসার। একথা অস্বীকার করতে চাইনে।

কিন্তু এবার নিরুপমার অস্থখ নিয়ে বড় ফেরে পড়ে গেলাম। ওর অস্থখ একই রকম চলেচে, বাড়েও না কমেও না। রোজ রোজ স্থূল থেকে ফিরে মনটা এমন দমে যায়!

তারপর কি, আমাদের গ্রামে পরস্পরে সহায়ভূতি নেই আদৌ। আমার বাড়ি এই যে অস্থখ, এই যে নিরুপমা সারাদিন বিছানায় একা পড়ে ছুটফুট করে (আর কোনো লোক নেই আমার পরিবারে), কেউ ঠিকি মেরেও দেখবেন না। আমি যে গরীব, যদি বক্সীদের মত, কিংবা নিতাই হালদারের মত অবস্থা হোত—তবে আমাকে সাহায্য করবার লোকের কিছুমাত্র অভাব ঘটতো না। কিন্তু আমার প্তীর অস্থখে কে আসবে? স্থূলে যে ক'ঘণ্টা থাকি, ওর জন্মে মনটা এমন উতলা হয়। এমন একটা গভীর অস্থকম্পা হয়, দুঃখ হয় ওর কষ্ট দেখে, নিরু খেতে ভালবাসে কিন্তু খেতে পায় না, পরতে ভালবাসে কিন্তু একখানা পারিজাত শাড়ী (তাও ছ'বছরের পুরাণো) ছাড়া আর কোন ভাল কাপড় নেই ওর—কোন সাধ মেটাতে পারিনি আমি।

আমায় কতদিন থেকে বলচে—আমায় একটা ব্লাউজ কিনে দেবে? আমার মোটে নেই—

সেদিন, আজ মাস দুইয়ের কথা, একদিন বল্লে—হ্যাঁগা, শোনো, একটা সাধ—একখানা ভালো শাড়ী পরি।

—কি শাড়ী?

—রঙিন শাড়ী। ওদের বাড়ী একটি বো, রাণাঘাটে বাড়ী; পরে এসেছিল—ওই রকম একটা—

বলেই সে লজ্জা সঙ্কোচের হাসি হাসে। জানে সেও যে, হবে না কোনো দিনই যুদ্ধের বাজারে বিশ-ত্রিশ টাকা দামের রঙীন শাড়ী কেনা, তবুও বলে। আমার সোজাছজি বলতে বাধে, কষ্টও হয় যে দিতে পারবো না—স্বতরাং বলি—দেবো, ঠিক দেবো—

—সবুজ শাড়ি, শিউলি পাতার রং, বুঝলে?

—কার কাছে দেখলে ?

—ওই রাণাঘাটের পিসিমা এসেচেন ও বাড়িতে । তাঁর ছেলের বোঁ ।

—বেশ ।

—দেবে তো ?

—কেন দেবো না ?

নিরুপমা বুঝেও অবুঝের মত অনেক সময়ে বলে ছেলেমাছুষের মত (বয়েসও অবিশিষ্ট এই পঁচিশ) তাতে আমার বড় মায়া হয় । ভাবি, কখনো যদি হাতে একসঙ্গে কুড়িটা টাকাও পাই, তবে নিরুর রঙীন শাড়ি আগে দেবো এনে ।

সেবার বড় আশা হয়েছিল যে এবার বোধ হয় নিরুর কাপড় একথানা দিতে পারবো ।

দিগম্বর নন্দী এসে বল্লে—পণ্ডিত মশাই, একটা ছেলের হাত দেখে দেবেন ?

—ঠিকুজি কুণ্ডী না শুধু হাত ?

—ঠিকুজি কুণ্ডী করে দিতি পারবেন ?

—বলে শুই করতে করতে চুল পাকবো পাকবো হোল । হয় না হয় তোমাদের পাড়ার পঞ্চানন বিশ্বসকে জিগ্যেস—

—জিগ্যেস আর কত্তি হবে না পণ্ডিত মশাই । কত লাগবে তাই শুনি ।

—কুড়ি টাকার কমে হবে না । ছেলেটা কে ?

—আমার বড় সহস্কীর ছেলে । আমার ছোট ছেলের অন্নপ্রাশন হবে সামনের বুধবারে । তাতে ওরা সব আসচে কিনা ?

—তুমি তোমার ছোট ছেলের একথানা ঠিকুজি এই সময় তৈরী করে নাও না কেন ? এই সময় করাই ভালো । সন্তায় করে দেবো । পাঁচটা টাকা দিও ।

দিগম্বর নন্দী বড় চাষী গৃহস্থ । সে রাজি হয়েই চলে গেল, মনে মনে ভাবলাম নিরুর রঙীন শাড়ী এবার নির্ঘাত হয়ে গেল । কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ওর সহস্কীর সে ছেলে এলোই না । দিগম্বরের ছেলের ঠিকুজি তৈরী করে পাঁচটা টাকা পেয়েছিলাম অবিশিষ্ট ।

বহমান ডাক্তার এ অঞ্চলের মধ্যে পসারওয়ালা হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার।
ভিজিট নেন একটাকা করে। নিরুন্ন অস্থি কিছুতেই ষখন সারে না, তখন
তাকে ডাকলাম। বহমান ডাক্তার ঘোড়ায় চড়ে রোগী দেখে। আমার
উঠোনে নেমে বল্লে—মাষ্টার মশাই আছেন ?

আমি সসন্মমে এগিয়ে নিয়ে এলাম।

—কি অস্থি ? কার ? মাঠাকরুণের ?

—হ্যাঁ, আম্মন। দেখুন দিকি ভাল করে।

—আপনার সংসারে আর লোক নেই ?

—না, তাতেই তো—

—তাইতো। কতদিন অস্থি ?

—হোল আজ দু হপ্তা।

বহমান ডাক্তার দেখে-শুনে চব্বিশ বকমের খুঁটি নাটি প্রন্ন করে ওষুধ দিয়ে
গেল। ভালো লোক, ভিজিটের টাকা নিতে চাইলে না আমার কাছে।
বল্লে—ও কি ? টাকা ? না থাক থাক—আপনি দেবেন না—

—না নিতে হবে।

—তা কখন হয় ? আমাব ছেলেটা পড়ে আপনার স্কুলে। আপনি তার
মাষ্টার মশায়। টাকা দেওয়া নেওয়ার সম্বন্ধ নয় এখানে। তারদিকে একটু
লক্ষ্য রাখবেন দয়া করে। ওষুধটা আনিযে নিন আমার ডাক্তারখানা
থেকে। বেদানার রস খেতে দেবেন। গ্লুকোজ আনিযে নিন একটা।

স্কুল থেকে টাকা হাওলাত নিলাম পাঁচটা। ওষুধ জিনিসপত্র সব আনাই
বাজার থেকে।

নিক নাকি সুরে বলে—জামি ঝালি খাবো না—

—খাও লক্ষ্মীটি। খেতে হয়—

—আমি ওঁ খেতে পারি নে—

—না খেলে কি জর ছাড়ে ? খেয়ে নাও—

—জামাকে সন্দেশ কিঁনে দেবে ? সন্দেশ খাবো—

—সেঁরে ওঠো। দেব বই কি ? নিশ্চয় দোবো—

—দেবে ঠিক ?

—দেবো, ঠিক দেবো।

সব জিনিসই ওকে বলি দেবো দেবো। না পারি ভালো একখানা শাড়ী দিতে, না পারি ব্লাউজ দিতে। না কখনো পারি কিছু ভালো খাওয়াতে। মনে পড়লো একবার পাশের বাড়ির সনাতন রায় খাসি কেটে ভাগ দিচ্ছিলেন, আড়াই টাকা সের। ওদের বাড়ির বড় খাসিটা, চব্বিশ সের মাংস হয়েছিল। নিরু বল্ল—হ্যাঁগা, মাংস নেবে? বটঠাকুরদের বাড়ি। কদিন মাংস খাইনি—নিয়ে এসো না একটু। একপোয়া নিয়ে এসো গিযে। বেশি দামের মাংস ওর বেশী আর নিতে পারবো না। ছুজনে ওই খাবো এখন—তুমি নিয়ে এসো—আমি বাটনা বেটে রাখি—

কিন্তু ওরা একপোয়া মাংসের খন্দের শুনে নাক সেঁটকালে। অন্ততঃ একসের নিতেই হবে। অত বড় খাসি একপোয়া আধপোয়া করে ভাগ করতে হোলে চলে না। দেড় সের ছুসের মাংসেব খন্দেররা সব কচুর পাতা কলার পাতা হাতে করে বসে আছে।

সেবার নিরুকে এসে বলেছিলাম—তুমি ভেবো না, ইস্কুলের ওদিক থেকে মাংসের ভাগ যদি পাই, একদিন নিয়ে আসবো—

—আনবে তো ?

ঠিক আনবো। এই মাসের মধ্যি—

সে আজ ছ'মাস হয়ে গেল। মাংস আনাও হয় নি, ওকে খাওয়ানোও হয়নি।

রাত্রে নিরুপমা জরের ঘোরে ভুল বকে বখন, তখন কেবল এই কথাই মনে হয়, ও একদিন মাংস খেতে চেয়েছিল, ওকে খাওয়ানো হয় নি, ও কতদিন একখানা রঙীন শাড়ী চেয়েছিল, ওকে কিনে দেওয়া হয়নি। যদি ও না বাঁচে ? তবে ওর এই সব কথা কোথায় লেখা থাকবে ?

রাত্রে কেউ থাকে না বাড়িতে। আমি নিরুর বিছানার পাশে একা

বসে আছি। রাত্রে অনেক সময় মাছুষ চিনতে পারে না। ভয়ে ভয়ে আমার দিকে চেয়ে চোখ বড় বড় করে বলে—‘কে? বসে কে? কে গো ওখানে?’ আমি ওকে পাখার হাওয়া দিই, মাথায় জলপটি লাগাই। ঘ্রুকোজের জল খাওয়াই। বসে বসে ভাবি কাল জগন্নাথ বক্সিদের বাড়ি গিয়ে জানাব আমার দুঃখ। রাত্রে একা থাকতে পারিনে রুগী নিয়ে। কোনও একটা সাহস পাইনে। তার ওপর মন হু হু করে, যেন কান্না আসে। অনেক রাত্রে একটু চুলুনি এসেচে, কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। ঘুম ভাঙলো কি একটা শব্দ শুনে। ধড়মড় করে জেগে উঠে দেখি নিরুপমা বিছানায় নেই। ঘরের দোর খোলা। ছুটে রোয়াকে গিয়ে দেখি নিরু টলতে টলতে রোয়াক পার হয়ে পৈঠেতে নামতে যাচ্ছে। আমি ধপ করে ওর হাত ধরে বললাম—এসো এসো—যাচ্চ কোথায়?

নিরুপমা চীৎকার করে গান জুড়ে দিলে—

পানকৌড়ি পানকৌড়ি ডাঙায় ওঠোসে

তোমার শাওড়ি বলে দিয়েচে বেগুন

কোটোসে—

আমি বললাম—ও নিরু, ছিঃ ওরকম টেঁচিও না। টেঁচাতে নেই। ঘরের মধ্যে এসো—

নিরু ধপ করে রোয়াকের ওপর বসে পড়লো। জ্ঞানকাণ্ড নেই, এলোমেলো অবস্থা কাপড় চোপড়ের। আমি অনেক করে বুঝিয়ে ওকে ঘরের মধ্যে নিয়ে শুইয়ে দিলাম। এমন দুঃখ হোলো মনে, গরীব বলে কি কেউ এতবড় বিপদে অমনি দেখে না?

কাল বক্সিদের বাড়ি গিয়ে সব খুলে বলবো। দেখি যদি ওদের দয়া হয়।

রাত্রি কোন রকমে কাটলো। খানিক পরে পূর্বদিকে ফসাঁ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বক্সিদের বাড়ি গিয়ে বিপদ জানিয়ে সাহায্য ভিক্ষা করার মতলব আমার কোথায় মিলিয়ে গেল। সন্কোচ হয় বলতে, ও আমি পারবো না। মাথার ওপর ভগবান আছেন, আমাদের মত গরীবের তিনিই অবলম্বন।

বহমান ডাক্তার সকালে এলে আমি রাত্রে ঘটনা বললাম।

ডাক্তার বলল—হাই ফিভার হয়েছিল—তাই অমন করছিলেন। মাথায় জল দিলেন না কেন? রাত্রে খুব সাবধানে থাকবেন। আর নাসিং যেন ভাল হয়—উঠে হেঁটে বেড়াতে দেবেন না। বেডপ্যান একটা পাঠিয়ে দেবো এখন আমার কমপাউণ্ডারের হাতে।

একাই ওষুধ দিই, একাই বাতাস করি, একাই বেডপ্যান ধরি।

আহা, মিথ্যে কথা বলবো না। পরদিন ঘাটে নাইতে গিয়ে মুখ্যে পাড়ার ঘাটের পাড়ের উঁচু জঙ্গলে গুল তুলচি সাবল দিয়ে, জীবন মুখ্যের বড় মেয়ে আশালতা বলল—কে, কাকাবাবু?

—হ্যাঁ মা। গুল তুলচি একটা। পাতা বেশ হলদে হয়ে এসেছে, বড় গুলটা।

—কাকীমার অস্থখ নাকি কাকাবাবু?

—হ্যাঁ মা, বড্ড কষ্ট হচ্ছে।

—দেখাশুনা করচে কে?

—আমি। আর কে করবে?

আশা বলল—আহা, একা আপনি? রাত্রেও? আপনার তো বড্ড কষ্ট হচ্ছে; মেয়েমানুষের অস্থখের নাসিং কি পুরুষ দিয়ে হয়? আমায় যে যেতে দেবে না কাকাবাবু। গেলে পাঁচটা কথা ওঠাবে। গাঁ যে কি রকম তা তো জানেন? নইলে আমি রাত্রে আপনাদের বাড়ি যেতাম কাকাবাবু—জাগতাম সারারাত—

—না মা, বেঁচে থাকো। ভাল হোক। যেতে হবে না, মুখে বলল এই যথেষ্ট মা। ভাল হোক তোমার ভাল হোক।

গুল তুলে জলে নামতে নামতে বললাম। আশালতা সিন্ধু-বস্ত্রে দাঁড়িয়ে আছে ঘাটের পাড়ে। ইচ্ছা ওর, আরো কিছু বলে। আমি বললাম—মা, ভূমি যাও—

—কাকাবাবু, দিনমানে কাকীমার কাছে কে থাকে?

—কেউ না মা। তবে দিনমানে সে ভালো থাকে এক রকম। জরের বাড় রাতিরে—

সেই দিন স্কুল থেকে ফিরে এসে দেখি আশা নিরুপমার বিছানায় বসে বাতাস করচে ওকে। বড় ভাল লেগেছিল আমার। বড় লোক না হোলেও ওর বাবা জীবন মুখ্যে গ্রামের অবস্থাপন্ন ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের মধ্যে একজন। তার মেয়ে এসেচে আমার মত দরিদ্র স্কুল মাষ্টারের স্ত্রীর রোগশয্যার পাশে। বেশ লাগলো। বড় ভাল লাগলো। তাব পর আশা আমার চা করে দিলে নিজে রান্নাঘরে গিয়ে।

—খাবার কিছু নেই কাকাবাবু?

—খাবার? আমি তো কিছু খাইনে মা এসময়—

—দাঁড়ান, আসচি—

বলেই ও চলে গেল এবং একটু পরেই একবাটি মুড়ি ও আটখানা কাটা-শসার ফালি আঁচলে ঢেকে নিয়ে এসে বাড়ি ঢুকলো।

—খান কাকাবাবু।

—এ মা তোমার অনৈষ্য ব্যাপার—

—কিছু অনৈষ্য না। জল খান আপনি।

—ভাল হোক মা, তোমার ভাল হোক। তুমি চলে যাও এখন, মা, আমি এসেচি, আমি দেখাশুনো কববো এখন।

গাঁ ভালো না। কে কি বলবে, সোমন্ত মেয়ে, সুন্দরী মেয়ে আশা। তারপর আর ও আসেওনি। বোধ হয় আর ওকে আসতে দেয়নি ওর বাড়ীর লোকে।

নিরুপমা সেবে উঠলো দিন-দশেক পরে। ওকে ভাত রেঁধে খাইয়ে তবে ইকুলে বাই। আর এত লোভ বেড়ে গিয়েচে ওর। সারাদিন কেবল এটা খাবো, ওটা খাবো করে। অধিকাংশই কুপথ্য। কুপথ্যের মধ্যে দু-একটা বার নাম করে, তা কিনে দেওয়া আমার ক্ষমতার অতীত। আটা ময়দা কিছু নেই। মহকুমার সান্নাই অফিসারের কাছে একদিন গেলাম—নইলে ওকে

কি খেতে দেবো রাত্রে। নিবারণ ময়রার দোকানে গেলুম কিছু খাবার কিনতে। এ অঞ্চলের ওস্তাদ কারিগর নিবারণ। রসগোল্লা, পানভুয়া, বরফি, সন্দেশ, জিলিপি যা তৈরি করে। আমি শহরে আসবো শুনে নিরুপমা বলে দিয়েচে চুপিচুপি—খাবার এনো বুঝলে? খাবার আনবে। ভাল দেখে।

—কি খাবার খেতে ইচ্ছে হয়?

—যা তুমি ভাল বোঝো।

আমি সাজানো খাবারের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি। দেখলাম বড় কড়া থেকে নিবারণ ভাল সন্দেশ নামিয়ে জোড়া সন্দেশ গড়চে। নিবারণের বিখ্যাত জোড়া সন্দেশ। বড় ইচ্ছে হোল নিরুপমার জন্যে জোড়া সন্দেশ নিয়ে যেতে। ও কখনো খায়নি সে। কি খুসিই হবে জোড়া সন্দেশ কিনে নিয়ে গেলে।

পকেট খুঁজে দেখলাম। হাতে চার আনা মাত্র পয়সা অবশিষ্ট আছে খাবার কিনবার। তাতে মোটে হবে একখানা জোড়া সন্দেশ—আর বাকি থাকবে এক আনা।

দু-তিনবার খেয়েছিলাম। কি সুন্দর জোড়া সন্দেশগুলো!

নিরুপমার হাতে যদি নিয়ে গিয়ে দিতে পাবতাম!

কিন্তু একখানা সন্দেশ নিয়ে যাওয়ার চাইতে এক পোয়া কুঁচো গজা নিয়ে যাওয়া ভালো। অনেকগুলো পাওয়া যাবে। মনের সাধ মনেই চেপে বসান—কুঁচো গজা আছে? কত করে সের? দাও তিন ছটাক—বেশ টাটকা?

সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরতেই নিরুপমা জিগ্যেস করলে—খাবার এনেচ? কি দেখি?

আমি হাসিমুখে পুঁটুলিটি দেখিয়ে এমন ভাবে কথা বলি, যেন অনেকখানি গুপ্ত রহস্যের ভাণ্ডার এই পুঁটুলির মধ্যে সঞ্চিত।

নিরুপমা কৌতূহলের সঙ্গে বলে—ওর কি নাম।

নিবারণ ময়রার কুঁচো গজার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে পড়লাম আমি। এমন দেখিনি, এ জেলায় আর হয় না। বিখ্যাত কুঁচো গজা। নিবারণের কুঁচো গজা কলকাতা পর্যন্ত যায়। বড় বড় লোকে কিনে নিয়ে যাচ্ছে। তবে বড়

দাম। পাওয়াই যায় না। যেমন কড়া থেকে নামে, অমনি কাড়াকাড়ি শুরু হয়ে যায়। অতি কষ্টে আধপোয়া সংগ্রহ করে এনেচি। খেয়ে দেখো।

নিরুপমা বলে—না। তুমি আগে দুখানা খাও—আরও দুখানা নাও না?

তারপর মহাখুসির সঙ্গে খেতে খেতে বলে—বাঃ সত্যি! কি চমৎকার জিনিস।...না?

কলহাস্তমিতা

শ্রাম সরকার আমাকে ডেকে বললে—শোনো বাবা, একটু বোসো।

হাট-বাজার করে ফিরছিলাম, বেলা হয়েচে, বেশি বসবার সময়ও নেই।

শ্রাম সরকার বুড়ো হয়েচে, বড্ড বকে। আমার এখন ওব বকুনি শুনবার সময় নেই। তবুও বললাম—কাকা, ভাল আছেন?

শ্রাম সরকার ওর দোতলা বাড়ীর সামনে বসে মালা জপ করছে। আমি ওকে মালা জপ করতে দেখি এই ভাবে বসে আজ ত্রিশ বছর। লোকটা ঝগু বিষয়ী, টাকা ধার দিয়ে তার হৃদ থেকে চালায়। আবার গীতার ব্যাখ্যাও কবতে শুনৈচি ওকে। এদিকে মামলা মোকদ্দমা করতে ছাড়ে না, তাও দেখতে পাই।

শ্রাম সরকার বললে—এসো বাবা, বোসো। চোখেও আজকাল খুব ভাল দেখিনে—একটা কথা শোনো। আমার একটা উপায় করে দাও বাবা—

—কি উপায় কাকা? কিসের উপায়?

—আমার ছেলে বিষ্টু বড বদ হয়ে উঠেছে। দিন রাত কেবল আমার সঙ্গে ঝগড়া। আমায় বলে, বিবয়-সম্পত্তির ভাগ ছাও। বসে বসে খাবে কেবল। কোন কাজ করবে না। ওবেলা তো আমায় মারতে এসেছিল। এর একটা—

—কাকীমা কিছু বলেন না?

—তাহলে আর ভাবনা ছিল কি? সেও ছেলের দিকে। হু'জনে মিলে আমাকে তাড়াতে পারলে বাচে। এর একটা বিহিত করো বাবা—

—আমি এর কি বিহিত করবো বলুন। বিষ্টু আমার কথা কি শুনবে? মিছে মিছে অপমান হওয়া।

—অপমান করলেই হোল অমনি? তোমরা হোলে সোনার চাঁদ ছেলে—
তোমরা এর একটা প্রতিকার করতে পারবে না?

—মাপ করবেন কাকা। আপনাদের গৃহবিবাদের মধ্যে আমাদের থাকবার দরকারই বা কি? ও আমার দ্বারা হবে না।

এ দিনটি কোনো রকমে নিস্তার পেয়ে এগাম বটে কিন্তু পরদিন আবার শ্রাম কাকা আমার দরেচে রাস্তা। বিকেলে তাস-খেলায় আড্ডায় বেরুচ্ছি, শ্রাম কাকা বলেন—শোনো বাবা—

—এখন একটু ব্যস্ত আছি কাকা। শুনবো এখন অল্প সময়—

—ওই বাবাজি তোমাদের দোষ। একটুখানি দাঁড়াও না? এই দেখো তোমার খুড়ীমা আমার আজ কি করে মেরেছে—

—মেরেচেন? খুড়ীমা।

—মিথো কথা বলচি বাবা? হয় না হয় তুমি ললিতকে জিজ্ঞেস করে দেখো। আমার রক্ষে কর বাবা। আমার আজ খেতে দেয়নি, দুটো ভাতও দেয়নি। আমার বাঁচাও—

কথা শেষ করে শ্রাম কাকা আমার হাত দুটো থপ করে ধরে ফেলেন।

অগত্যা গ্রাম সরকারের বাড়ির মধ্যে আমার ঢুকতে হোল।

ঢুকে বললাম—ও খুড়ীমা—

শ্রাম কাকার বাড়ীর মধ্যে অনেকগুলো ঘর। ওদিকে সান-বাঁধানো বড় বোয়াক, টিউবওয়েল, পাকা বাগ্নাঘর, গোহাল—বেশ সম্পন্ন গৃহস্থের গৃহস্থালীর সুস্পষ্ট চিহ্ন সর্বত্র। কিন্তু ওদের সংসারে যে শান্তি নেই, তা এ গ্রামে সকলেই জানে। এদের বাইবের ঠাট যেমনই হোক, ভিতবে অনেক পরিমাণে অন্তঃসারশূন্য।

খুড়ীমা সম্ভবতঃ তালের বড়া ভাজবেন বলে তোডজোড করছিলেন, কারণ হাতে তালেব গাঢ়, হলদে বস মাখা। বাগ্নাঘর থেকে বাইরে এসে খুড়ীমা রোয়াকে দাঁড়ালেন—যেমন লম্বা, তেমনি চওড়া, লাল চওড়া পাড শাড়ী পরণে, পায়ে আলতা, মাথায় একটাল চুল, মুখশ্রীতে প্রৌঢ়া স্নন্দরীর গম্ভীর, স্থির সৌন্দর্য্য। আমার দিকে চেয়ে বলেন—কে, রমেশ? কি বাবা?

আমতা আমতা করে বললাম—এই খুড়ীমা, বলচি কি—

কথা বেধে যেতে লাগলো। খুড়ীমার ঝঙ্কার ও দাপটের খ্যাতি এ গ্রামে পরিব্যাপ্ত হয়ে জুড়ে বসেচে অনেক কাল থেকে। সকলেই জানে কি রকম চিঙ্কু তিনি। এই সন্দেশ বেলা শেষে বাধাবো কি গোলমাল? ভাল হান্ধামাতেই পড়েছি। বেশি পরোপকারেব প্রবৃত্তি থাকলেই এ বকম বিপদে পড়তে হয়, এ আমি লক্ষ্য করে আসচি বরাবর থেকে।

খুড়ীমা রুক্ষ নীরস কণ্ঠে বলেন—আমার আবার সময় নেই। তালের গোলা মাখচি দেখতেই পাচ্চ বাপু। কি বলবে বল—

খুড়ীমা ঝালু মেয়েমানুষ, নিশ্চয়ই বুঝেচেন আমি কি বলবো!

শক্তি সঞ্চয় করে বল্লাম—কাকা না-কি আজ খাননি—ওঁর এ বয়সে ঠিক সময়ে খেতে না পেলে—

খুড়ীমা আমার সামনে এসে হাত নেড়ে বলেন—ওই বুড়ো বদমায়েস লাগিয়েচে বুঝি? তা লাগিয়ে আমার কি কববেন শুনি? গায়ের লোকে কি চাল কেটে আমায় উঠিয়ে তাড়িয়ে দেবে গাঁ থেকে? হ্যাঁ খেতে দিইনি! বুড়োর বচনে পিত্তি জলে যায়, সে বচন যদি শোনো বাবা, তখন তুমিও বলবে যে হ্যাঁ বচন বটে একথানা। আমার ওই ধুলো-গুঁড়োটুকু নিয়ে সংসার করচি বাবা, আমার শিব রাত্রিরের শলতে টিম্ টিম্ করে জলচে, ওই আমার বিষ্ট—ওকে বুড়ো বলে কি না, পয়সা না রোজকার করিস, তো বাড়ি থেকে বেবো। তুমিই বলো দেখি বাবা, বিষ্ট বাড়ি থেকে বেরিয়ে ভিক্ষে কবে বেড়াবে, আর আমি বসে থেকে ওই বুড়ো ভুতকে ক্ষীর-সরশননী খাওয়াবো? তাই বলি ছাই খেতে দেবো তোমাকে। তাই খেতে দিইনি—সোজা কথাই তোমাকে বল্লাম, এখন তুমি আমার কি করবে করো—

আমি জিভ কেটে বল্লাম,—সে কি কথা খুড়ীমা, ছি ছি—আমি আপনার দস্তানের মত—এ সব কথা আমাবে—

খুড়ীমা বলেন—বোসো বাবা, তালের বড়া ভাজচি, খেয়ে যাও গরম গরম—

আমি বল্লাম—সে হবে এখন। কাকাকে আপাততঃ কিছু খেতে দিন, ওঁর খাওয়া হয়নি সারাদিন। ডেকে আনবো?

খুড়ীমা মুখ ঘুরিয়ে বল্লেন—না। অত আতিশয়ো তোমার করবার কোন প্রকার দেখি নে তো!

—দরকার বেশ দেখা যাচ্ছে, খুড়ীমা! কাকাকে ভেকে আনি, দেখুন—বুড়ো মানুষ, ও-রকম করবেন না। কিছু খেত দিন ঠেকে!

—আচ্ছা, একটু পরে যেও। তালের বড়া একখোলা নামাই—পোড়ার মুখে না হয় গরম গরম দুখানা দেবেন এখন বুড়ো, যমের অরুচি—

—ছি খুড়ীমা, অমন করে বলা আপনার উচিত হয়? বলবেন না ও-রকম।

পিছনের দিকে দোরের কাছে কখন গ্রাম কাকা এসে ছাঁকো হাতে দাঁড়িয়েছেন, টের পাইনি। তিনি অমনি দোর থেকে বলে উঠলেন—শুনচো তো বাবাজি? শোনো নিজের কানে শুনো যাও তোমার খুড়ীমার বচন—মধু ঢেলে দিচ্ছে একেবারে কানে। ওই মাগী যদি এ ভাবে—সংসার উচ্ছন্ন দিলে ওই দেমাইন্স মাগীই তো—

এর পর উভয়ে ধুকুমার বগড়া বেধে গেল। আমি কিছুক্ষণ উভয়পক্ষকে নিরস্ত করার ব্যা চেষ্টার পরে সরে পড়বার জোগাড় করচি, এমন সময় খুড়ীমা ডাকলেন—কোথায় যাও বাবা? দাড়াও, তালের বড়া খেয়ে যাও—

আর তালের বড়া! যে কাণ্ডটা তুজনে সন্দেহে বেলা বাধালেন, ভাবলাম একেবারে বলি।

মুখে বললাম—আচ্ছা, খুড়ীমা; আদি বসচি। আপনারা দয়া করে একটু অপেক্ষা করবেন?

খুড়ীমা আর কোনো কথাটি না বলে রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন।

গ্রাম কাকা আমাকে চুপি চুপি বল্লেন—তুমি একটু বলো বাবাজি, দুখানা তালের বড়া যেন আমাকেও দেয়—বড্ড খিদে পেয়েছে। আমি ততক্ষণ হরিনামটা সরে নিই—সন্দেহ হয়ে এল—

আমায় কিছু বলতে হোলো না। খুড়ীমা ততো কাসার জাম-বাটিতে তালের বড়া নিয়ে এসে বল্লেন—অমুক বুড়ো (খুড়ীমার ব্যবহৃত বিশেষণটি অশ্লীলতা-দাষহুস্ত বলে এখানে উল্লেখ করা গেল না) কোথায় গেল?

—আজ্ঞে তিনি সনে আফিক করতে গেলেন—

—ওর মুণ্ড আফিক। ডেকে জাগ, খেয়ে তিনি আমার মাথা
কিটন—

আমি ডেকে আনলাম বাইবেব ঘর থেকে।

খুড়ীমা কিন্তু আমাকে অবাক কবে দিলেন শ্রাম কাকাকে ডেকে আনবাব
পবে। আমাব অস্তিত্বই যেন তিনি ভুলে গেলেন। শ্রাম কাকাকে তালৈন
বড়া খাওয়াতেই তাঁব সাবা মন যেন ঢেলে দিলেন। তবে সস্বোধনের বাণী
মধুর ছিল না, মধুর তো দুবেব কথা, শিষ্ট বা ভদ্রও ছিল না।

নমুনা কিছু নীচে দেওয়া গেল :—

গেলো—যমের অকুচি—গেলো। তা ভালো হয়ে বোনোও না হয় ?
কোন্ মড়াব ঘাটে তোমার জন্মে বাঁশ তৈবি ব্যবচে যে আজ সাবা দিন
বাইরে বসে থাকা হয়েছিল শুনি ? আমাব তো শব্দ দোষ, দেশ পিবথিম
তো ছেয়ে ফেললে আমার অপমণ গেবে। এখন তাবা এসে তোমায় গিলতে
দিক দেখি ? বলি, মুখে বলতে সবাই আছে, ছুটি বোন পিঙি সেন্দ্র কববান
বেলা আব কোন্ যম তোমাব আছে শুনি ? দাডাও, আর ছুখানা গবম
গরম এনে দিই—তাডাতাডি কিসেব শুনি ? বনে সেই এব কড়াপ মূবোদ
নেই, নাম গঙ্গাকাম—ইদিকে তেজটুকু আছে দোল আনাব ওপর সতেরো
আনা। সেবাব আখিন মাসে যখন দাঁত ছরকুটে পিছানায় পড়ে জবে বেহঁস
হয়েছিলে, তখন দেখেনি এসে পাডার লোক ? এই মাগীব তো যত দোষ,
এই মাগী না থাকলে যে কোন্ কালে শ্রানঘাট আলো করতে ? শেয়াল-
শকুনে হাড-মাংস ছেঁড়াছেড়ি করতো ? পেট ভরেচে ? না গুড দিয়ে ছুখানা
খাবে ? ভাল হয়েচে ? তবু তো নাবকোল পড়েনি। বাড়ীর লোক নারকোল
এনে দেবে তবে তো হবে ? তা না সকাল থেকে শোনো শুধু ঝগড়া আব
ঝগড়া—যম ভুলে রয়েছে কেন ? যমে তোমায় নেয় না ? পান ছেঁচে আনবো ?
ঠাণ্ডা হাওয়া হচ্ছে—পূবে সঁ্যাওটা দেখা দিয়েচে—এণ্ডিখানা নিয়ে আসি, গায়ে
দিয়ে গিয়ে বোনো—নইলে সন্ধি-কাশির খুতু-গয়েরে ঘর ভরিয়ে ফেললে সে

তোমার যমকে ডেকে এনে পরিস্কার করিও বলে দিচ্ছি স্পষ্ট কথা—এই গ্রাও গামছা—

খুড়ীমার স্বামি-শুশ্রূষার আতিশয্যে আমি কোথায় তুলিয়ে গেলাম, একবার মাত্র আমার বাটিতে তালেব বড়া দিয়ে অর আমাব দিকে তিনি ফিরেও চাইলেন না।

উন্টোলথ

আমার ছেলেবেলায় আমাদের গ্রামে নতুন একঘর লোক এসে বাস করলো। আমি সেবার মামাব বাড়ি গিয়েছিলাম ছ'সাত মাসেব জন্তে। এসে দেখি রামেশ্বর চক্রবর্তীদের ভিটের পশ্চিম-পাড়ে যে নিবিড় জঙ্গল ছিল, তা কারা কেটে ফেলে সেখানে ছ'তিনখানা টিনের ঘব তুলেছে। কাতুকে জিগোস করলাম—একি রে? আমাদের সেই নোনা গাছ?

কাতু তাঁট উন্টে বল্লে—সে হয়ে গিয়েছে—

—হয়ে গিয়েছে মানে?

—এখানে যে নতুন লোক এসে ঘর বেঁবেছে। মামার বাড়ি ছিলে, দেশেব খবরই বা কি রাখো?

—কে রে?

—অনেক দূরে কোথায় থাকতো, সেখান থেকে উঠে এসেছে।

—ব্রাহ্মণ?

—হ্যাঁ। নাম সত্য চক্রবর্তী।

—চল গিয়ে দেখে আসি—ছেলেপিলে আছে আমাদের বয়সী?

—হু'জন আছে। ভাব হয়ে গিয়েছে আমাদের সঙ্গে। নিস্ত্র আর পটল।

ভারী ফরসা দেখতে, আর হিন্দি-মিন্দি বলে—

আমি মজা দেখতে নতুন বাড়ির উঠানে ঢুকলাম। আমার বড দুঃখ হচ্ছিল, অমন নোনা গাছটা, যাতে নোনা পেকে গাছ আলো করতো, যা একটা খেলে প্রাণ ঠাণ্ডা হয়ে যেতো, সেই অমন নোনা গাছটা এরা কেটে ফেলে কি কাণ্ড করেছে দেখো দিখিনি!

বাড়িতে ঢুকতেই দেখি খুব ফরসা একটা দাড়িওয়ালা লোক পশ্চিমদিকেব ঘরের দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছেন। কাতু বল্লে—দাঁডা। ওই সত্য চক্রবর্তী। বড রাগী লোক।

—বক্বে ?

—বকে, বাড়ি ঢুকতে দেয় না।

সাহস করে আর একটু এগিয়ে যেতেই সত্য চক্ৰিত্তি আমাকে দেখতে পেয়ে বলে—কে ?

আমি সাহস সঞ্চয় করে বললাম—আমি।

—আমিটা কে ?

—আমার নাম তোতন। এই গাঁবে বাড়ি।

—ব্রাহ্মণ ?

—হ্যাঁ।

—বাপের নাম কি ?

—শ্রীঅনাদিনাথ মুখোপাধ্যায়।

—ও, অনাদি দাদাব ছেলে তুমি। কবে এলে ? এখানে তো তোমরা ছিলে না ?

—কাল এসেছি।

—বেশ। এখন যাও, বাড়ীতে ছেলেরা কেউ নেই। সব পাঠশালায় গিয়েছে পড়তে। তোমরা পড়াশুনো কর না বুঝি ? এ-গাঁয়ে ছেলেরা সব খেলেই বেড়ায়।

আমার রাগ হলো। আমি পড়িনে, উনি কি করে জানলেন ? যাক বাবা, যাবো না ওদের বাড়ি। ওদের বাড়ি না গেলে কি ভাত হজম হবে না ?

এইভাবে প্রথম সত্য চক্ৰিত্তিদের সঙ্গে আলাপ হোল। সত্য চক্ৰিত্তির হুই ছেলে নিস্ত আর পটলের সঙ্গে কী ভাবই হয়ে গেল আমাদের। বেশ ছেলে গুরা, দেখতেও যেমন, লেখাপড়াতেও তেমনি। আমরা এক সঙ্গেই পাঠশালায় আর স্কুলে পড়লাম। ওদের বাড়িতে সর্বদা যাতায়াত করি। কিন্তু সুখ ছিল না ওদের বাবা সত্য চক্ৰিত্তির জন্তে।

কি মারই ছেলোদের দিত লোকটা ! সারা বাল্যকাল নিস্তদা আর পটলের প্রাণে সুখ ছিল না, মনে সুখ ছিল না। কি কড়া শাসনের ওপরই সর্বদা

রাখতো বাবা ওদের। পান থেকে চুন খসছে কি ছুঁদাড মার। সেবার আমি আর নিস্ত আর পটল খেলা করছি, এমন সময় কি নিয়ে নিস্তদার সঙ্গে পটলের ঝগড়া বাধলো। নিস্তদা বলে—তুই আমার বড পেন্সিলটা নিলি তখন ফেরত দে—

পটল বলে—তুমি আমাব খাতা ছিঁড়ে দিয়েছ দাদা, পেন্সিল দেবো না—

—আলবৎ দিবি।

—কক্ষনো দেবো না—

—এই নে, এই নে—বাদব কোথাকার, বলেই নিস্ত বসিয়ে দিলে—তুই চড।

—তুমিও এই নাও—এই নাও, বলে পটলও কসিয়ে দিলে—আর তুই চড।

এমন সময়ে ওদের বাবা সত্য চক্ৰিত্তি অগ্নিমুক্তিতে ঘরে ঢুকে বলেন—কি হচ্ছে? কি হচ্ছে? এই বকম করে পড়া হচ্ছে বুঝি? শাস্ত্র নিশ্চুর যুদ্ধ, বাধিয়েচ দেখছি? বলেই ছুঁজনকে সে কি ছুঁদাডিয়ে মাঝে। গরুকেও মাছুষ অমন মাঝে মারে না। নিস্তদা তো মাঝে খেয়ে উঠোনে এসে ছিটকে পড়লো, পটল কোণে গিয়ে জড়সড় হয়ে দাঁড়ালো কাঁপতে কাঁপতে। আমি সরে পড়লাম বেগতিক বুঝে। এই বকম দেখে এসেছি সাধা বালাকাল। নিস্তদা আর পটল বাপের ভয়ে জুজু। কোন জায়গায় ইচ্ছেমত খেলতে যাওয়ার জো নেই।

নিস্তদার বিয়ে হলো অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে। ওদের সকলের ছোটভাই পিণ্টুর বয়স, এই সময় বছর চারেক। আমি আই-এ পড়ি কলকাতায়। বিয়ের চিঠি পেয়ে বাড়ি এলাম। নিস্তদার বিয়ে, আমোদ আহ্লাদ করা যাবে। নিস্তদা ডাক্তারি পড়ে, ভালো ছেলে কলেজেব।

পটল গিয়ে ওর বাবাকে বলে—বাবা, দাদা বলছে পকেট ঘড়ি নেবে না।

সত্য চক্ৰিত্তি বিশ্বয়ের স্বরে বলেন—জ্যা? কি?

—বলছে পকেট ঘড়ি নেবে না। আজকাল রিষ্ট ওয়াচের রেওয়াজ হয়েছে, পকেট ঘড়ি কেউ পরে না—তাই বলছিল—

—পরে না? কোথায় গেল সে হারামজানা, ডাকো ইদিকে—

নিস্তদা তো সঙ্কুচিত ভাবে সামনে এসে দাঁড়ালো। মুখ চুন হয়ে গিয়েছে ভয়ে।

সত্য চক্ৰতি বলেন—তুমি পকেট ঘড়ি নেবে না? বড় তালেবর হয়েছ বুঝি? বাপের কথার উপর কথা? বাজ্ঞ ৫ পাজি, জুতিয়ে মুখ ছিঁড়ে দেব জানো? যাও, তোমার বিয়ে করতে হবে না। তুমি কালই কলকাতায় চলে যাও—

সেদিন বাড়িতে লোকজনের ভিড়, শাঁখ বাজছে, নান্দীমুখের চাল কোটা হচ্ছে। চাঁচামেচি শুনে ওদের মা বার হয়ে এলেন। এসে ছেলের পক্ষ হয়ে স্বামীকে হুকুখা শোনালেন।

—তোমার না হয় তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেচে—কিন্তু দুধের ছেলে, ওর অত হিসেবজ্ঞান এখনো হয়নি তোমার মত। আজকের দিনে বাছাকে কোনো কথা বলতে পারবে না বলে দিচ্ছি—

—অত বড় কথা বলতে ওর সাহস হয়? আজকাল কালে কালে সব হচ্ছে কি?

—অত তোমাকে দেখতে হবে না। যাও, বাইরে গিয়ে বসো খানিকক্ষণ।

নিস্তদা সে যাত্রা রেহাই পেল।

আমাকে বিয়ের পর নিস্তদা হুঁখু করে বলেছিল—দেখলি তো ভাই বাবার দাগ। একটা হাতঘড়ির কথা বলতে গেলাম, তা বাবা—

আমি বললাম বাদ দে। গুরুজনদের কথায় হুঁখু করতে নেই।

—বাবা বোঝেন না। একটা হাতঘড়ি থাকলে আমাকে কেমন মানাতো?

—এর পব কিনে পরিস্। নে এখন।

দিনঃচলে যেতে লাগলো। দেখতে দেখতে বিশ বছর কেটে গেল। পঁচিশ বছর কেটে গেল তখনকার বালক, এখন যৌবনের সীমা পার হতে চলেছে।

দেশে এসেছি অনেক দিন পরে। অনেক কিছু পরিবর্তন হয়েছে দেশের। যেখানে আগে কোঠা-বাড়ি দেখেছি এখন সেখানে ভাড়া ইন্টার স্তূপ আর

জঙ্গল। বাড়ির লোক মরে-হেজে গিয়েছে, যারা বেঁচে আছে, তারা বিদেশে চাকরি করে। দেশে যাতায়াত নেই। আগে যাদের হীন অবস্থা দেখেছি, এখন তারা অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছে, বাড়ীতে তাদের গোলাপালা, গরু বাছুর। ভাতের অভাব নেই বাড়িতে। এই রকম এক গৃহস্থের বাড়িতে সকালবেলা বেড়াতে গেলাম।

এ বাড়ির কর্তাকে ছেলেবেলায় আমি দেখেছি। নাম ছিল মাধব পণ্ডিত। এরা গোয়ালার বামুন, অর্থাৎ গোয়ালাদের বাড়ি দশকর্ম ও শাস্তি স্বস্ত্যয়ন করে অতি কষ্টে পরিবারের অন্নের গ্রাস সংগ্রহ করতেন পণ্ডিত মশায়। এদের একখানা চালাঘর দেখেছি ছেলেবেলায়, তখন মাধব পণ্ডিতের বড় ছেলে জয়কেষ্ট (আমার বয়েস) খিদের জালায় সকালবেলায় পাকা বীচে শসা খেতো মায়ের কাছ থেকে চেয়ে, কুটনোর থালা থেকে তুলে নিয়ে। পণ্ডিত মশাই কৌচড়ে করে চাল আনতেন প্রতিবেশীর বাড়ী থেকে ধার করে, তবে ইাড়ি চড়তো। মাধব পণ্ডিত কুলের অঞ্চল বড় ভালবাসতেন। একদিন আমার বেশ মনে আছে, জয়কেষ্ট আর তার বোন নন্দি ছুঁজনে এক কৌচড় কুল পেড়ে নিয়ে এল মাঠ থেকে। ওরা পা বিছিয়ে কুল খেতে এসলো রান্নাঘরের দাওয়ায়, কারণ ওদের সদাই খিদে। আমি মুখ ফুটে চাইলাম, আমার হাতে জয়কেষ্ট গোনা একটা কুল দিলে। নন্দি বল্লে—ওকি দাদা, একটা দিতে নেই, আর একটা দে ?

—তোর ভাগ থেকে দে না—

নন্দি আমাকে এক মুঠো কুল দিলে। আজও তার সেই দবাজ হাতের কথা আমার মনে পড়ে বেশ।

এমন সময়ে মাধব পণ্ডিত কোথা থেকে এসে ছেলেমেয়েদের কৌচড়ে কুল দেখে বলে উঠলেন—বেশ, বেশ। কুল কোথায় পেলি ? আর খাস্ নে, রেখে দে। কুলের অঞ্চল হবে।

জয়কেষ্ট বল্লে—না বাবা, আমরা খাবো—

নন্দি বল্লে—চুপ কর দাদা। বাবা কুলের অঞ্চল ভালবাসে, তুমি জানো

না? না, বাবা আমরা আর কুল খাব না। মাকে দিয়ে আসছি অম্বল করতে। কিন্তু গুড় নেই বলো, অম্বল হবে কি দিয়ে?

মাধব পণ্ডিত মুখ চূন করে বললে—ও গুড় নেই? তবে আর কি হবে।

আমি তখনি উঠলাম। আমাদের বাড়ি অনেক গুড়-পাটালি আছে, কারণ আমাদের উনিশটা খেজুর গাছ কাটা হয় প্রতি বছর। মাকে গিয়ে বলতেই মা খানিকটা পাটালি দিলেন। আমি নন্দিদের বাড়ি এসে সেই পাটালি নন্দির মার হাতে দিয়ে বললাম—পণ্ডিত কাকাকে কুলের অম্বল করে দিও কাকীমা।

আর আজ তাদের পরিবর্তন দেখে অবাক হতে হবে।

জয়কেষ্ট পাটের ব্যবসা ক'রে অবস্থা কিরিয়ে ফেলেছে। একতলা কোঠা বাড়ি, টিউব কল, মান বাধানো উঠান, গোয়ালে আট-দশটা ভালো ভালো গাই গরু, ধানের গোলা—আমি দেখে অবাক। জয়কেষ্ট এখন ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, চিনি কাপড় দেওয়ার কমিটির সেক্রেটারি, শিক্ষা-কর আদায় কববার কর্তা। লোকে মানে, চেনে, ভয় করে। না করলে উপায় নেই, তোমাব শিক্ষাকব বাড়লো, চিনিব বরাদ্দ কমলো, কাপড় ছুঁতিন চালান পাওয়া গেল না। জয়কেষ্টকে এখন গ্রামেব লোক বলে বড়বাবু। মাধব পণ্ডিত অনেকদিন মারা গিয়েছেন শুনলাম। সংসারের স্বথভোগ তার অদৃষ্টে ছিল না। কিন্তু সকলের চেয়ে পরিবর্তন হয়েছে নিস্তদা'দের বাড়িতে।

জয়কেষ্ট চা খাওয়াতে খাওয়াতে আমাকে সব বললে।

নিস্তদা এখানে থাকে না, শহরে কোথায় চাকরি করে। ছেলেমেয়ে নিয়ে সেখানেই থাকে। পটল এখন রেল কাজ করে, স্ত্রী-পুত্র নিয়ে লালমণির হাটে থাকে রেলের বাসায়। বাড়িতে আছেন শুধু সত্য চক্রভি, আর ছোট ছেলে পিণ্টু। এখন অবিশ্রি তার বয়স ত্রিশ বছরেব ওপর।

আমি বললাম—পিণ্টু চাকরি করে না।

—চাকরি করবে কি, ওর মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। বাড়িতে থাকে আর পাগলামি করে।

—সত্য চক্রান্তি কিছু বলেন না ?

—সত্য চক্রান্তি আর সে সত্য চক্রান্তি নেই। এখন তিনি ছেলের ভয়ে জুজু। তাঁকে পর্যন্ত এক একদিন মারতে যায়।

আমি অবাক হয়ে বললাম—সে কি ? সত্য কাকাকে ?

—ই্যা। জিনিসপত্র ফেলে ভেঙে চূরমার কবে। চালডাল ঘরে চাবি দিয়ে রেখে দেয়। ওই দেখো না আমার বাড়িতে ওই কালই বস্তাবন্দী করে রেখে গিয়েছেন, ওঁর ঘরে রাখলে পিণ্টু বিক্রি কবে ফেলবে, নয়তো নষ্ট করে ফেলবে।

—কেউ কিছু বলে না ?

—কে বলবে ? পাগলকে কে রাগাতে যাবে ? গিয়ে দেখ সেখানে তা'হলেই বুঝতে পারবে ?

কিছুক্ষণ পরে গেলাম সত্য চক্রান্তি মশায়ের বাড়ি। তিনি দেখি চুপচাপ বসে তামাক টানছেন। কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞেস করার পরে চারিদিকে সন্তুস্তভাবে তাকিয়ে দেখে বলেন—আর বাবা, আমার থাকা না থাকা। আমার যে কি কষ্ট বাবা। পিণ্টু আমাকে কোনো জিনিস খেতে দেয় না—চালডাল দেখো ওই ঘরে চাবি দিয়ে বেখেছে—আমাব কোন জিনিসে হাত দেবার জো নেই—আর—

হঠাৎ সত্যকাকা চুপ করে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে পিণ্টু কোথা থেকে এসে বলে উঠলো—কি বলা হচ্ছে আমার নামে ? কি বলা হচ্ছে বুড়োর ? আমি খেতে দিই নে ? আমি চালডাল চাবি দিয়ে রাখি ? রাখিই তো ! নইলে তুমি বিক্রি কবে মেরে দাও। তোমাকে আর আমি জানিনে, বুড়ো যুঘু ?

আমি বলে উঠলাম—ছি ছি, এসব কি হচ্ছে পিণ্টু ? উনি তোমার বাবা না ? বাবাকে ওই সব বলতে তোমার মুখে বাধে না ?

ও বলেন—উনি বাবা তাই কি ? আমি ও সব মানিনে। আমার যা খুশি তাই করবো।

—তা বলে ঠেকে তুমি খেতে দেবে না ? ঘৰে চাবি দিয়ে রাখবে ?

পিট্টৰ বাবা বলেন—আব বাবা আমাকে—পিট্টৰ ধমক খেয়ে কথা শেষ কবতে পারলেন না । পিট্ট, হেঁকে বলে উঠলো—চূপ—

আমি বললাম—ওকি পিট্ট ?

—কিছু না । উনি বাজে কথা বলছেন—

—আব তুমি খুব ভালোকথা বলছো ? বাবাকে এ-সব কথা বলতে হয় কোথায় শিখলে ?

ওকে ধমক দিয়ে তখনকাল মত চূপ কৰিয়ে দিলাম বটে, কিন্তু বুঝলাম এ বোগেব ওমুখ এত সহজে হবে না । বুদ্ধ সত্য চক্ৰিত্তিৰ জন্তে দুখ হোল, সেই দোদু ও প্ৰতাপ সত্য চক্ৰিত্তি । যাব ভয়ে ছেলেরা জুজু হয়ে থাকতো ।

তারপৰ যে কদিন দেশে ছিলাম বুদ্ধেব কাছে গিয়ে বসতাম । কি অদৃত পৰিবৰ্ত্তন তাঁৰ দেখে অবাক হবে যেতাম । এদিক ওদিক চেয়ে ফিস্ ফিস কৰে কথা বলেন । ভয়ে সৰুদা সন্নন্ত, ছেলের বিকন্ধে কোন অভিযোগ পযাস্ত কৰতে ভরসা পান না । আমি তাঁকে বললাম—নিশ্চয় কোথায় থাকে, সেখানে গিয়ে থাকেন না কেন ? কিংবা পটলৈব কাছে লালমণিৰ হাটে ?

বুদ্ধ দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেন—সে সব জায়গায় মন টেকে না বাবা । নিশ্চয় বাৰাণ জায়গা কম, লোকজনের ভিড । পটলৈব তো বেলেব কোয়াটাব, পাখীৰ খাচা । আমবা পাড়াগায়েব লোক, হাত পা ছড়িয়ে থাকা অভ্যাস, সে সব জায়গায় হাফ লাগে আমার । নইলে তাৰেব দোষ নেই, তাৰা নিষে যেতে চায় । তা আমাব নিতান্ত খাৰাপ অদৃষ্ট বাবা । আমি কি ছিলাম, আজ কি হয়েছি তাই দেখো । তোমাব কাকীমাও যদি আজ বেঁচে থাকতো, তা'হলে বড়ো বয়সে আমাকে ছোট ছেলের ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে থাকতে হয় ?

বুদ্ধকে সান্ত্বনা দেবার মত কিছু কথা খুঁজে পেলাম না ।

মুক্তপুরুষ হরিদাস

এটি মুক্তপুরুষ হরিদাসের জীবনী ।

হরিদাস চক্রবর্তী বি-এ, বি-টি এখানকার স্কুলে অনেকদিন ধরিয়া মাষ্টারী করিতেছেন। সম্প্রতি মুন্সিল হইয়াছে এই যে, একে দিনে রাতে চোখেব অন্ধুখে তিনি রীতিমত ভুগিতেছেন, তাহার উপর হেডমাষ্টারের কড়া তাগাদা—হাফ ইয়ারলির খাতাগুলো আর ক’দিন ফেলে বাখবেন মশাই? সব মাষ্টারদের খাতা দেওয়া হয়ে গেল, আর আপনি ফাইভ্‌ উইক্‌স্‌ খাতা নিয়ে বসে আছেন—একখানাও দেখলেন না—এতে করে স্কুলের কাজেব যথেষ্ট ক্ষতি হচ্ছে।

হরিদাস বাবু বিনীত ভাবে বললেন—চেপ্টা তো করচি স্যব, চোখেব জগ্গে পড়তে পাচ্ছি না, দিচ্ছি যত শিগ্‌গিব হয়—

আবার তিনদিন গেল। আবার হেডমাষ্টাব কড়া তাগাদা দেন—কি মশাই? এখনো আপনি খাতা দিচ্ছেন না?

—দিচ্ছি স্যর, আর দু—পাঁচটা দিন—

—না মশাই, তা হবেনা। আপনি পরশু নিশ্চয় খাতা দেবেন, নয়তো স্টেপ নিতে বাধ্য হবো। আমি কোনো অনপ্লেজ্যান্ট ব্যাপাব কবতে চাইনে, কিন্তু—

তার উপর বাড়িতে একপাল ছেলেমেয়ে দিন রাত খাই খাই কপিতেছে তাহাদের খাওয়ার আকাঙ্ক্ষা মিটাইতে পারে, ত্রিভুবনে হেন বাপ-মা আজও জয়গ্রহণ করে নাই। সামান্য বিয়াল্লিশ টাকা বেতনের স্কুল মাষ্টাব হরিদাস বাবু এই যুদ্ধের বাজারে আর কত খাওয়ানোর ব্যবস্থা করিতে পারেন?

খাতা একটি গাদা। সকালে উঠিয়া টিউশনি করিতেই সময় কাটিয়া যায়, বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে একটু কথাবার্তা বলিবার পর্য্যন্ত সময় হয় না। বাজার করিতে হয় টিউশনি করিয়া ফিরিবার পথে। বাড়িতে গিয়াই শুনিতে হয়,

গিন্নি বলিয়া বসেন, আজ একথানা শাড়ি জ্বাখো, যেখানেই হোক, মেয়েটা কি জ্বাংটো হয়ে থাকবে? তোমার না হয় গা হিম করে বসে থাকলে চলে, আমার তো তা চলে না?

কাপড় কোথা হইতে আসে সে জ্ঞান. যদি বাড়ির মেয়েদের থাকিত! তাহা ছাড়া দু-এক মাস হয়, লোকে পারে। এই ব্যাপার চলিতেছে কি আজ? কতকাল হইতে এই অবস্থায় তিনি কালযাপন করিতেছেন বা আরও কতকাল করিতে হইবে, তাহা কে জানে?

কিন্তু উপায় কি? উপায়ও তো কিছুই দেখেন না।

এই সময় আর একদিন হেডমাষ্টারের কড়া কথা শুনিতে হইল, পরীক্ষার খাতা ভাল করিয়া দাগ দিয়া না দেখার দরুণ। হেডমাষ্টার বলিলেন—খাতাগুলো কি অমন করে দেখে? ওতে ছেলেদের কি সুবিধে হবে মশাই? আপনি আজকাল কাজে বড় অমনোযোগী হয়েছেন, খাতাগুলো ফেরৎ নিয়ে যান, ওতে কাজ চলবে না।

সেদিন টিকিনের ছুটিতে স্কুলের গাছতলায় বসিয়া বিড়ি টানিতে টানিতে হরিদাস বাবুর মনে হইল এ বিষম বিপদ হইতে কবে তিনি পরিত্রাণ পাইবেন। এই বন্ধন দশা চলিতেছে কতকাল। এমন কি কোনো উপায় নাই, যাহাতে তিনি এই দুঃখ, দারিদ্র্য ও ক্রীতদাসত্বের বন্ধন এড়াইতে পারেন?

ভগবান এ প্রার্থনা শুনিলেন।

কি ভাবে তাহা বলি। বড় আশ্চর্য ঘটনা।

থার্ড ক্লাসের শ্রীপতি কুণ্ডু বেকির তলায় লুকাইয়া একথানা কি বই পড়িতেছে হরিদাস বাবু দেখিতে পাইলেন। দুবার বারণও করিলেন—এই কি হচ্ছে? অঙ্ক কসো—তাড়াতাড়ি কসো—

কিন্তু শ্রীপতি অঙ্ক কসিবে কেন, ভগবান যে অল্প তাহাকেই দূতরূপে প্রেরণ করিয়াছেন সংসারক্লিষ্ট হরিদাসের নিকট। এরূপ অলৌকিক ঘটনা আপনারা মহাপুরুষদের জীবনের মধ্যে অনেকপাঠ করিয়াছেন, মনে করিয়া দেখুন। শ্রীপতি আবার লুকাইয়া সেই বইখানি পড়িতে লাগিল। এবার

হরিদাস বাবু চেয়ার হইতে উঠিয়া গিয়া তাহার হাত হইতে ছোঁ মারিয়া কাড়িয়া লইয়া তাহার কান মজোরে মলিয়া দিলেন। পরে চেয়ারে ফিরিয়া আসিয়া বসিলেন। কৌতূহল বশতঃ বইখানি খুলিলেন। আগে ভাবিয়াছিলেন, কোনো নাটক নভেল হইবে—অন্ততঃ ভূতের গল্প। কিন্তু তা নয়, বইখানার নাম ‘বীর-বাণী’, স্বামী বিবেকানন্দ রচিত। হরিদাস বাবু ধর্ম্মের ধার কখনো ধারিতেন না, তবে বিবেকানন্দের নাম ভালই জানিতেন। বইখানি একবার পড়িয়া দেখিবেন বলিয়া হাতে করিয়া রাখিয়া দিলেন।

পরদিন রবিবার। টিউশানি ছিল না। বাড়িতে চা খাইয়া হরিদাস বইখানি লইয়া বসিলেন। পড়িতে পড়িতে তন্দ্রায় হইয়া গেলেন। এসব কি কথা! আমিহি সেই! আমিহি ভগবান। অহং ব্রহ্মাশ্মি। সোহং।

কি মহান, বিরাট আইডিয়া! কি হিমালয়ের মত উদার গগনচুম্বী বাণী! হরিদাস মাষ্টার ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইতে লাগিলেন। তাঁহার মাথা গিয়া মহাব্যোমে ঠেকিল, স্বসংবেগ অহুভূতিতে মনপ্রাণ ভরিয়া গেল, তিনি আজ অজর, অমর, শাশ্বত আত্মা, ভগবান আর তিনি হাত ধরাধরি করিয়া যুগ-যুগ পার হইয়া চলিয়া আসিয়াছেন অনন্তকাল বরিষা, চলিবেন অনন্তকাল ধরিয়া। তিনি মহাজ্ঞানী, মহাপ্রেমিক, মহাবীৰ। জগতকে বেদান্ত শিক্ষা দিবার জ্ঞান, এই পরম সত্য প্রচার করিবার জ্ঞান তিনি লীলাদেহ ধারণ করিয়াছেন—ক্রমে একথাও ধীরে ধীরে হরিদাসবাবুর মনেব নিভৃত কোণে বাসা বাধিতে লাগিল।

হরিদাস মাষ্টার ব্রহ্ম।

এক আধদিন নয়, সাতদিনে বইখানি অন্ততঃ পাঁচবার পড়িলেন। খাতা দেখিবার জ্ঞান ফোর্থ ক্লাসের নুন্নল হকের নিকট হইতে যে নীল পেন্সিলটা আনিয়াছিলেন, তাহা দিয়া দাগ মারিয়া পড়িলেন, ছেলেদের পরীক্ষার কাগজ হইতে সংগৃহীত সাদা কাগজে অনেক ভালো ভালো কথা টুকিয়া রাখিলেন, বাক্সি জাগিয়া বইখানার মধ্যে উদ্ধৃত অনেক সংস্কৃত শ্লোক কণ্ঠস্থ করিলেন, মোটের উপর বইখানি লইয়া মশুঙুল হইয়া রহিলেন।

ধন্য শ্রীপতি কুণ্ড! তুমি বালকমাত্র, তুমি জানো না দুঃস্থ, হতভাগ্য শিক্ষকের জীবনে তুমি কি জিনিস দিলে। এ অনেকটা সেই ঘটনার মত। হরিদাসবাবু ও তাঁহার এক বন্ধু পায়ে হাঁটিয়া বৈষ্ণবাটি বেড়াইতে গিয়াছিলেন, দুপুর ঘুরিয়া গেল, দুজনই অভুক্ত। অবশেষে কোথাকার বাজারের এক অপকৃষ্ট হোটেলেরে তাঁহারা পিতলের খালায় মোটা চালের ভাত খাইতে বসেন। তখন দুপুর অনেকক্ষণ ঘুরিয়া গিয়াছে। তাঁহার বন্ধুটি দারুণ ক্ষুধার মুখে ভাত পাইয়া মহা খুশি, খাইতে খাইতে গদগদকণ্ঠে বার বার বলিতে লাগিল—হরিদাস, তুমি জানো না সিন্ধেমকে তুমি কি দিলে!

হরিদাসবাবুর বড় মনে ছিল কথাটা।

শ্রীপতি কুণ্ড তুমিও জানোনা, হরিদাসবাবুকে তুমি কি দিলে।

এই সাতদিনে হরিদাস বাবু সম্পূর্ণ বদলাইয়া গেলেন। এমন সব বাণী পৃথিবীতে আছে তাঁহাকে কেহ বলে নাই। তিনিই বা কি করিয়া জানিবেন?

স্বলে গিয়া শ্রীপতি কুণ্ডকে জিজ্ঞাসা করিলেন—ইয়ারে ও বই কোথায় পেলি?

—আজ্ঞে ও দাদার বই।

—কোথায় পেলেরে তোর দাদা ও বই?

—কোথেকে এনেছিল স্তর। আরও আছে ওইরকম দু’তিনখানা বই।

—আছে? আজ টিফিনের সময় নিয়ে আসবি। অবিশ্রিকরে—আনবি—বুঝলি?

টিফিনের ছুটির পরে শ্রীপতি কুণ্ড আরও দুখানা বই আনিয়া দিল। বিবেকানন্দের ‘রাজযোগ’ এবং স্বামী মহেশ্বরানন্দ গিবির ‘অধ্যাত্ম-দর্শন’।

হরিদাসবাবু ষেটুকু সময় পান, বই দুখানি পড়েন। দুদিন টিউশ্যানি কামাই করিলেন। হরিদাস বাবুর স্ত্রী তাগাদা দেন—তুমি এ দুদিন ছেলে পড়াতে যাওনি যে? আজও তো হিম হয়ে বসে আছ। টিউশ্যানি আছে তো?

—থাকবে না কেন?

—তবে যাওনা কেন? ঐ দশটা টাকা আসে তাই দুখটা হয়।

সকালের ছেলে পড়ান চলে গেলে দুধ ছাড়িয়ে দিতে হবে। দাম জোগাবে কোথা থেকে। আজও যাবেনা নাকি ?

—আজ শরীরটা তেমন ভাল নেই।

—এই তো দিব্যি চা খেলে। যাও একবার বেড়াতে বেড়াতে। লালমোহন ঘোষ কড়া লোক, সেবার সেই জানো তো? বেহুয়র বিয়ের জন্তে তিন দিন কামাই হয়েছিল বলে ছাড়িয়ে দিতে চেয়েছিল। আজ বসে থেকো না যাও।

লালমোহনের তাগাদার চেয়েও গৃহিণীর তাগাদা কড়া। হরিদাস বাবু স্ত্রীকে ভয় করিয়া চলেন। অগত্যা বই লইয়াই চলেন ছাত্রের বাড়ি। ছাত্রের বাবা লালমোহন ঘোষ বড় আডতদার ব্যবসায়ী। ঘৃণু লোক। লালমোহন বাড়ি ছিলনা তাই রক্ষা। হরিদাস বাবু আর আগেব মত অত ভয়ও করেন না। যা বলে বলিবে। পুস্তকের অধীত জ্ঞান যদি দৈনন্দিন, কৰ্ম্মের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে না পারা গেল, তবে জ্ঞানের মূল্য রহিল কোথায়।

স্বামী মহেশ্বরানন্দ গিরির পুস্তকেই আছে, “যে ব্যক্তি শুধু বোঝা বোঝা পুঁথি পড়ে অথচ একবারও আত্মচিন্তা করে না, ভগবানের সহিত একাত্মবোধ তাহার নিকট হইতে, অনেক দূরে অবস্থান করিতেছে। সেবা ধর্ম্মের উৎকর্ষ সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ অনেক রচনা করিয়াছে, পাঠ করিয়াছে, কিন্তু কখনো ভিত্তিরিকে একটা পয়সাও দেয় নাই. ভগবানকে চিনিতে বা বুঝিতে তাহার এখনো বহু বিলম্ব।”

হরিদাস বাবু ছাত্রকে ডাকিলেন—কেশব ?

ছাত্র বাহিরে আসিয়া বলিল—কাল পরশু এলেন না স্ত্র ?

হরিদাস বাবু আগে আগে এক্ষেত্রে বলিতেন, অস্থখের জন্ত আসিতে পারেন নাই। কিন্তু এবার তিনি সে লোক নহেন। এত ভয় কিসের। লালমোহন ঘোষের তিনি ধার ধারেন না। সত্য কথা বলিবেন, ইহাতে ভয় করিলে চলে না। অতএব বলিলেন—এমনি একটু অস্থবিধে ছিল।

—বাবা বলছিলেন তাই বলছি স্তব ।

—কি বলছিলেন ?

—বলছিলেন । জানেনতো বাবাকে । ওই রকম লোক ।

—তা কি হবে এখন ? বাড়ীতে অন্ন কাজ ছিল । পড়ো ।

ছেলেকে অল্প কসিতে দিয়া হরিদাস মহেশ্বরানন্দ গিরির কই পড়িতে লাগিলেন ।

“বিচারবলে কেহ কেহ জানিতে পাবেন যে জগৎ ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার হইলে, তবে আপনাকে ও জগৎকে ব্রহ্ম হইতে অভিন্নরূপে দর্শন হয় ।”

“যাহারা প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিয়া সৰ্ববিধ সংস্কার বর্জিত হইয়াছেন, তাহারা আপনাকে ও বহুরূপী জগৎকে ব্রহ্মরূপেই দর্শন করেন ।”

হরিদাসবাবুর দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । তাহার মনে হইল, জ্ঞান তাহার হইয়া গিয়াছে । সৰ্ব সংস্কারের একটি সংস্কারও তাহার নাই । ব্রহ্ম ও তিনি যে এক, এ জ্ঞান তাহার মস্তিষ্কে মস্তিষ্কে ঢুকিয়াছে ।

কি ভয়ানক কথা !

এত সহজে সংস্কারের জালায়ত্ত্বের হাত এড়ানো যায়, কেহ এতদিন তাহাকে বলে নাই কেন ?

পুনরায়—“মুক্ত-পুরুষসহ উপযুক্ত সাধন অবলম্বন করিয়া উত্তমপুরুষ ব্রহ্মে চিরপ্রতিষ্ঠিত হইবেন ।”

সাধন তো তাহার হইয়া গিয়াছে । তিনি সব বুঝিতে পারিয়াছেন । সাধন না হইলে দিব্যজ্ঞান হয় ? দিব্যজ্ঞান তাহার হইয়া গিয়াছে অথবা যদি বাকি থাকে, সামান্যই বাকি ।

“তদবস্থায় গুণাতীত আশ্রয়রূপী ব্রহ্ম তাহাদের নিকট স্বভাৱেই প্রকাশিত হইবে এবং তাহারা ব্রহ্মস্বরূপতা প্রাপ্ত হইবেন ।”

উঃ, এ সব কথা এতদিন কোথায় ছিল ।

পুনরায়—“সময় না হইলে তদসমূহ জীবের নিকট প্রকাশ করা হয় না ।

যে উপযুক্ত পাত্র, মহাপুরুষ-বাক্যের সম্পূর্ণ অমূল্য, শুধু তাঁহারই নিকট গভীর শাস্ত্রতত্ত্বসমূহ উপস্থাপিত হইয়া থাকে।”

ধন্য মহেশ্বরানন্দ গিরি ! ধন্য ত্রীপতি কুণ্ড !

আজ সময় হইয়াছে বলিয়াই তাহা হইলে এ তত্ত্ব তাঁহার চোখের সামনে ভগবান মেলিয়া ধরিয়াছেন।

দিন-কুড়ি কোথা দিয়া কাটিয়া গেল, হরিদাসবাবু বুঝিতে পারিলেন না। আগের সে হরিদাসবাবু একেবারেই নাই। যে ব্যক্তি আত্মতত্ত্ব উপলব্ধি কবে সে কি আর সাধারণ মানুষ থাকে? হরিদাসবাবুর সাহস বাড়িয়া গিয়াছে, আগের মত ভীৰু তিনি আর নাই, টুইশ্যানির ছাত্রের পিতাকে আর তত গ্রাস্ত করিবার আবশ্যক কি? কিসের ভয় তাঁর? তিনি অজর অমব আত্মা। হুদিনের জন্ত লীলাখেলা করিতে পৃথিবীতে আসিয়াছেন। এতদিন বুঝিতে পারেন নাই তাই ছোট হইয়া ছিলেন।

হরিদাসবাবু স্বাধীন হইবেন।

সর্বপ্রথমে চাকুরী ছাড়িতে হইবে। জীবনকে সম্পূর্ণরূপে ভোগ করিতে হইলে বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে হইবে।

সেদিন ভাবিলেন, জীকে সব খুলিয়া বলেন, কিন্তু সাহসে কুলাইল না। দশটাব সময় আহারাদি সাবিয়া সাজিয়া গুজিয়া প্রতিদিনের মত বাহির হইলেন কিন্তু স্থলে গেলেন না।

পথের মধ্যে আলতাপোলের খালের ওপর যে পুল আছে, তাহার নীচে ঘাসের উপর ছায়ায় গিয়া বসিয়া রহিলেন। সঙ্গে ছুখানা অধ্যাত্মতত্ত্বের পুস্তক। একপ্রকার লুকাইয়াই রহিলেন এইজন্ত যে স্থলের ছেলেরা স্থলে যাইবার পথে তাঁহাকে দেখিতে পাইবে। স্থলে গিয়া হেডমাষ্টারের কাছে বলিয়া দিবে অথবা বাড়িতে তাঁহার জ্বর নিকট। চুপচাপ থাকিয়া বই পড়িতে পড়িতে বিড়ি টানিতে লাগিলেন। বিড়ি ফুটাইয়া গেল। অমুবিধা হইতে লাগিল। বাজার স্থলেরই কাছে। সেখানে বিড়ি কিনিতে গেলে কেউ না কেউ টের পাইবে। কি করা যায়?

রাস্তা দিয়া একটা লোক বিড়ি টানিতে টানিতে যাইতেছে। কে লোকটা? হরিদাসবাবু মুখ বাড়াইয়া দেখিলেন। একটা বিড়ি কি চাহিবেন? নাঃ, লোকটা কি মনে করিবে।

হরিদাসবাবু ডাকিলেন—ওহে শোনো—

লোকটা রেলিং হইতে নিচের দিকে চাহিয়া বিস্ময়ের স্বরে বলিল—
কি বাবু?

—নেমে এসো। বাজারে যাচ্ছ কি? ছুপয়সার বিড়ি আমার জুতে আনবে?

—দাঁড়ান বাবু।

সে নামিয়া আসিল। বলিল—এখানে কি করচেন বাবু?

—এই—এই—ইয়ে কাঠের গাড়ি আসচে কিনা, তাই বসে আছি। কাঠ কিনবো।

লোকটি চলিয়া গেলে হরিদাস বাবুর মনে অসুস্থতা পাইল। ছিঃ, বিড়ির আসক্তিতে মিথ্যা কথা বলিয়া ফেলিলেন? আর বিড়ি খাইবেন না। বিড়ি ত্যাগ করিলেন আজ হইতে। অবশ্য এই দুই পয়সার বিড়ি খাইয়া লইবেন আজকার মত।

বেলা চারটার পর হরিদাস বাবু পুলের তলা হইতে বাহির হইয়া বাড়ী আসিলেন। দিবা চা খাইলেন, খাবার খাইলেন, যেমন স্কুল হইতে ফিরিয়া প্রতিদিন খাইয়া থাকেন।

আবার পবদিনও সেই রকম। তবে এবার পুলের তলায় নয়, মাঠের মধ্যে একটা বটগাছের তলায় বসিয়া রহিলেন। অল্প একটি বাঙালি বিড়ি বসিয়া বসিয়া পুড়াইলেন।

এমনি ভাবে সাত দিন কাটিয়া গেল। দশটায় বাড়ি হইতে রোজ বাহির হন, আবার ঠিক সাড়ে চারটায় বাড়ি আসিয়া পৌছান। কোনো হাঙ্গামা নাই, মুক্ত মন মুক্ত জীবন। এতদিনে তিনি আত্মাকে উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন। কিন্তু বোধহয় ভগবান অধ্যাত্ম-সাধনার পথে বাধা

সৃষ্টি করেন, সাধককে আরও উন্নত করিবার জন্ত। সেদিন বাড়ি ফিরিতেই গৃহিণী বলিলেন—আজ মাইনে হয়েছে ?

হরিদাস বাবু খতমত থাইয়া বলিলেন—মাইনে ?

—হ্যাঁ গো, মাইনে হয়নি ?

—না।

—কেন হয়নি ? আজ তো ইংরেজী মাসের সাত তারিখ। পাঁচ তারিখে তো তোমাদের মাইনে হয়।

—আজও হয়নি।

—ইদিকে তো আর চলে না। হাজরী মেছুনি রোজ তাগাদা আবস্ত করেছে, গায়ের মাংস খুলে খাচ্ছে। দুধওয়ালী আজ সকালেও তাগাদা দিয়েছে—তাদের বলে রেখেছি তুমি আজ মাইনে আনবে।

—তা আজ না দিলে আমি কি করবো ?

—চালও বাড়ন্ত। কাল কি হবে তার ঠিক নেই। কি খেয়ে কাল ইস্কুলে যাবে ? কাপড় একজোড়া না কিনলে শুমাসে, বাড়ি থেকে আর বেরুনা যাচ্ছে না।

—না যায়, বেরিও না—

এই কথায় গৃহিণী তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিয়া ধুক্‌মাব বাগড়া শুরু করিলেন।

বড় মেয়ে আসিয়া বলিল—বাবা, জামাব বই এনে দিলে না ?

—কি বই ?

—কবিতা সোপান, দ্বিতীয় ভাগ। না কিনলে বুড়ো মাষ্টার রোজ বকে। তুমি কালই কিনে দাও বাবা।

—আচ্ছা, আচ্ছা, হবে। এখন যা।

গৃহিণী ওঘর হইতে গলা চড়াইয়া বলিলেন—কাল থেকে তোরা স্কুলে যেতে হবেনা। বতদিন না বই কেনা হয়, ততদিন ইস্কুলে যাবি নে, খবরদার বলচি।

সংসার অসার তো বটেই, ঘোর অশান্তিময়। এসব তিনি গ্রাহ্য করেন না।

স্ত্রী বকিতেছে, বকুক। নারীজাতির স্বভাবই ওই। তাঁহার মন ব্রহ্মোপলব্ধির পন্থায় শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, এসব সাংসারিক ঝগড়া হৃদয় অতি তুচ্ছ জিনিষ, তিনি এসবের উর্দ্ধে আছেন। চিরকাল তো তোমাদের দাসত্ব করিলাম, এখন জ্ঞানচক্ষু ফুটিয়াছে, চোখ রংড়াইয়া আর সাবেক পথে ফিরাইতে পারিবেনা। বকিতেছে বকিয়া মরুক।

মানুষ কত সহজে দেবতা হয়, তাঁহার জ্ঞানা ছিলনা। দেবতা কে, না যে সংসারের মধ্যে থাকিয়াও নির্লিপ্ত। গীতায় শ্রীকৃষ্ণের কথা স্মরণপথে উদ্ভিত হইল। জয় ও পরাজয়, লাভ ও ক্ষতিকে যে সমান দৃষ্টিতে দেখিতে পারে সে-ই তো অধ্যাত্ম-রাজ্যের একজন বড় গাঁতিদার বা তালুকদার। তিনি আজ সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত আছেন। কিসের বলে? জ্ঞানের বলে। ব্রহ্মোপলব্ধির বলে। আত্ম-সাক্ষাৎকার লাভের বলে। অতএব তিনি জীবমুক্ত। তিনি দেবতা।

পর দিনের প্রভাতটি যেন তাঁহার কাছে তাঁহার নবজীবনের প্রভাতের মত ঠেকিল।

কি সুন্দর শরতের ঝলমলে আলো গাছে-পালায়। কি সুন্দর বিহঙ্গ কাকলী। এ সব যেন নতুন চোখে আজ দেখিতেছেন। কিন্তু এ দৃষ্টি, কবির দৃষ্টি, আত্ম-তত্ত্ব জ্ঞানীর দৃষ্টি নয়। হরিদাস বাবু যে সে কথা বঝিলেন না তা নয়, তবু ভাল লাগিল এই শরতের আলো, সবুজ গাছপালা, নীল আকাশ।

কবির দৃষ্টি তাই কি, কবি কি জ্ঞানী নয়?

সবে আসিয়া বাইরের ঘরে বসিয়াছেন, এমন সময় হাজরী মেছুনি আসিয়া বলিল—বাবা ঠাকুর উঠেচেন? দুদিন আমি আপনার দেখাই পাইনে। পেল্লাম হই। ইয়ে গিয়ে আমার ও-মাসের সেই চিংড়ি মাছের দরুণ সাতসিকে পয়সা বাকি। আজ না দিলে চলবে না। মহাজনের টাকা বাকি, আজ তাদের দেনা শোধ দিতে হবে।

হরিদাসবাবু বলিলেন—আচ্ছা, আচ্ছা এখন যা—বেলা হোলে আসবি।

—কত বেলা হ'লি?

—আঃ বিরক্ত করলে! এই বেলা ন'টা দশটা।

—বাবা ঠাকুর, আপনি ব্যাজার হবেন না, ব্যাজার হ'লি চলে? আমরা হচ্ছি গরীব লোক। আপনার দোর থেকে নিয়ে গিয়ে তবে খাব। একটু বেলা হ'লি আসবো এখন, দামটা চুকিয়ে দেবেন এখন।

মেছুনি চলিয়া গেল।

হরিদাসবাবু সকাল দশটার আগেই ভাতে ভাত খাইয়া গিয়া পুলের তলায় বসিলেন। মুন্সিল এই যে, বিড়ি ফুরাইয়াছে। নগদ পয়সার অভাব। যে কয়টি খুচরা আনি দুয়ানি পকেটে ছিল, স্ত্রীকে দিয়া আসিতে হইয়াছে।

যাকগে। আশাতে আসক্তির বন্ধন? সর্ব-বন্ধন-মুক্ত না তিনি? তিনি না অজর, অমর আত্মা? বিড়ি না টানিলে কি হয়? বিড়ি ছাড়িয়া দিলেন। অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া গীতার ভাণ্ড পড়িলেন। কৃষ্ণানন্দ স্বামীর এই ভাণ্ড্যনানি সম্প্রতি পাড়ার রামতারণ মুখুয়ের কাছে চাহিয়া লইয়াছেন। বুড়ো রামতারণ ঘুঘু লোক, স্তম্ভের মহাজন, গীতার মহিমা সে কি বুঝিবে? টাকার আঙুল, একটা পয়সার সন্ধ্যা নাই। গীতা অত সহজ জিনিস নয়।

আরও একদিন এভাবে কাটিল।

তাগাদার চোটে পথে ঘাটে বাহির হওয়ার যো নাই। বাড়ীতেও তিষ্ঠিব্য যো নাই। গত মাসের মাহিনা দিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে, স্কুলের হরিদাস বাবু হিসাব করিয়া দেখিলেন, আজ ইংরাজি মাসের এগার তারিখ। চার তারিখে মাহিনা হওয়ার দিন। এদিকে আর চলে না। একরাশ দেনা, দুখওয়ালী দুখ বন্ধ করিবে কাল হইতে।

বাড়ীতে গৃহিণী বলিলেন—হ্যাঁগা, আর তো চলে না। এবার কি তোমাদের মাইনে হবে না? এত দেবী করচে কেন এবার? আজ ইস্কুলে গিয়ে ভালো করে বলো পোড়ারমুখো হেডমাষ্টারকে।

তেরোদিন অসুস্থিতির পর হরিদাস বাবু আজ স্কুলে গিয়া, গুটি গুটি হাজির হইলেন।

তখনও ঘণ্টা গড়ে নাই। হরিদাস বাবুর পা কাঁপিতেছে। জিব শুকাইয়া

গিয়াছে। এতদিন কামাই করিবার কি কৈফিয়ৎ দিবেন? বড় কড়া হেডমাষ্টার।

হেডমাষ্টারের অফিসে কল্পিত পদে দুক-দুক বক্ষে ঢুকিতেই হেডমাষ্টার মুখ তুলিয়া চাহিয়া নীরস স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—এত দিন কি হয়েছিল আপনার?

ব্রহ্মজ্ঞানী মুক্ত-পুরুষ হরিদাস সে চশমা-পরা চোখজোড়ার তীব্র দৃষ্টির সম্মুখে আত্মজ্ঞান ও আত্মবিশ্বাস হারাইয়া মিথ্যা কথা বলিয়া ফেলিলেন।

বলিলেন—শ্রব, ইয়ে—বাড়িতে বড় অসুখ। তলপেটে যন্ত্রণা। তাই নিয়ে আজ এ ক’টা দিন যে কি ভাবে কেটেচে। তাব ওপর রাত জেগে নাস’ করতে হচ্ছে। আর তো দ্বিতীয় লোক নেই বাড়ীতে। কি কষ্টে যে যাচ্ছে শ্রব। একে পয়সার অভাব ডাক্তারে—ওষুধেই বিশ পঁচিশ টাকা ব্যয় হয়ে গেল—বড় বিপদে পড়ে গিয়েচি শ্রব—

হেডমাষ্টার বলিলেন—বুঝলাম। আপনার একটা খবর দিতে কি হয়েছিল? অসুখ বিস্ময় হতে পারে সেটা আশ্চর্য নয়—বাট ইউ অট টু হাভ ইনফর্মড মি—স্কুলের ইন্টারেস্ট সাফার করচে, এ জ্ঞান আপনাব থাকা উচিত ছিল। আপনি না পুরনো টিচার? না, একরম হোলে হবিদাস বাবু, আই অ্যাম সরি টু টেল ইউ, আমাকে সেক্রেটারির কাছে রিপোর্ট করতে বাধ্য হোতে হবে আপনার নামে—

—এবারটা শ্রব এককিউজ করুন দয়া করে। আমার মাথার একদম ঠিক ছিল না এ ক’দিন, সে কি কষ্ট আর যন্ত্রণা রাত্রে, যদি দেখতেন শ্রব তবে আপনারও কষ্ট হোত—এগারো দিন রাত্রে ঘুমুই নি, ঠায় শিয়রে জেগে বসে আছি শ্রব—চোখে দেখা যায় না সে যন্ত্রণা—

হরিদাস বাবু কঁাদো কঁাদো হইলেন।

অন্তর্জালি

বাংলা ১১৭৫ সাল।

ডুমুরদহের গঙ্গার ঘাটে বিখ্যাত পাঁচালীকার ও কবিগান-রচয়িতা দীনদয়াল চক্রবর্তীকে অন্তর্জালির জন্তে আনা হয়েছে। সঙ্গে আছে চক্রবর্তী মহাশয়ের দুই পুত্র দেবীপ্রসাদ ও রামপ্রসাদ, ভাতুপুত্র রামনিধি এবং পাঁচালীর দলের পুরাতন দোহার ষষ্ঠি সামন্ত। তা ছাড়া আছে একটি চাকর, নাম যত্ন।

দীনদয়াল চক্রবর্তীকে ডুমুরদ' ঘাটে অন্তর্জালীর জন্তে আনা হয়েছে, এ সংবাদ লোকমুখে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো অতি অল্প সময়ের মধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে চারিধার থেকে দলে দলে লোক আসতে শুরু করলো সকাল থেকে। যাবা আসে, তারা চক্রবর্তী মহাশয়কে দেখে পায়ের ধূলো নেয়, চলে যায়। কাউকে দাঁড়াতে দেওয়া হয় না, তাহোলে অল্প সময়ে বেজায় ভীড় জমে যাবে।

জ্যেষ্ঠ পুত্র দেবীপ্রসাদ সকলকে হাতজোড় করে বলচে, “আমার বাবার শেষকালের ক্রিয়াগুলো একটু শাস্তিতে করতে ছান আমাদের। ভিড় করবেন না, দয়া করে চলে যান। দেখা তো হোল, আবার গাছতলায় দাঁড়িয়ে কি দেখিবেন? তামাক এখানে না, এগিয়ে গিয়ে খান। বাঁধানো বটতলায় চলে যান।”

স্ববোধ লোকেরা চলে যাচ্ছে। বলতে বলতে যাচ্ছে, “আহা—হা! দীনদয়াল চক্রান্তি চললেন! আহা—হা!”

ওদের চোখে জল।

“অমন অল্পপ্রাস আর কেউ লাগাতে পারবে না। আহা—হা!”

“বাংলা দেশের হয়ে গেল। কি লোকই চলে যাচ্ছে।”

“ইন্দ্রপাত হয়ে গেল!”

“দেখলেও পুণ্য হয়। চেহারাখানা যেন সাক্ষাৎ শিব! চললেন!”

“বর্দ্ধমান আজ অন্ধকার হয়ে গেল!”

“বর্দ্ধমানে বুঝি মশায়ের বাড়ী ? উনি সারা বাংলাদেশের, শুধু বর্দ্ধমান কেন ?”

“ওর জন্মভূমি বর্দ্ধমান তাই বলচি। বর্দ্ধমানের চাঁপা গ্রামে। কঁাকট পরগণা।”

দুর্ধ্ব দ্বি-লোকেরা একবার চলে গিয়ে আবার ঘুরে ফিরে আসে।

“নাভিস্বাস উঠেছে নাকি ? ও, এখনো ওঠে নি ? আহা হা !”

“বাবোই তো মশায়, থাকতে আসিনি। অমন লোকটা আহা ! চলে যাচ্ছেন ! আহা হা !”

“আমাদের ঝাঁপাই গ্রামে কুণ্ডের বাড়ি পূজাব সময় বাঁধা আসর ছিল চক্রবর্তী মশায়ের। লোকে বসে গান শুনতে শুনতে অবাক হয়ে যেতো। ওঁর গান সকলের মুখে মুখে।”

নিকটেই বর্দ্ধমান রাজার কাছারী। সেখানকার নায়েব নরহরি জোয়ার্দাঁব স্বয়ং এসেছেন দেখতে। দুর্ধ্ব নরহরি জোয়ারদাঁব, এ পরগণায় সাত সাতটা দাস্রায় যিনি স্বয়ং ঘোড়ায় চড়ে লেঠেল-পাইক পরিচালনা করেছেন, বাঘে-গোকতে এক ঘাটে জল পায় তাঁর প্রতাপে। নবহরি বসে আছেন চক্রবর্তী মশায়ের বিছানার কিছু দূরে, বলছেন,—“কোনো ক্রটি না হয় ব্যবস্থার। সব আমি ঠিক করে দেবো। আমার পাইক এখানে বসে থাকবে সন্দেহ পর্য্যন্ত। যখন যা দরকার হয়—”

দেবীপ্রসাদ বলে—“আপনার দয়া, নায়েব মশায়। রায়ে আজ দুজন লেঠেল এখানে থাকা দরকার। এখনো নাভিস্বাস ওঠেনি, রাত নেবে বলে মনে হচ্ছে।

“এক্ষুনি সব ঠিক কবে দিচ্ছি। ভেবো না বাবাজি। তুমি আর তোমার ভাই শুধু চুপ করে বসে থাকো। এ আমাদের দায়।”

“আপনি আর একবার আসবেন তো ?”

“আমি আসবো সন্ধ্যাহ্নিক সেরে। দপ্তরের আজ বড় ঝঙ্কাট। কিস্তির সময় কিনা। ওটা কি হে ?”

“আজ্ঞে এখানা বাবার গানের খাতা। উনি বলেন, অন্তর্জলি করবার সময়ে ওঁর হাতে একখানা রাখতে।”

“দেখি দেখি!”

নরহরি খাতাখানা উন্টে-পাণ্টে দেখে বলেন, “শ্রামা সঙ্কীত। আহা কি অল্পপ্রাসের ঘটা! কি বাধুনি—এইখানটা ছাথো—বল্ দেখি মা কোন্ রক্কে জিবিভক্কে রঙ্গক্ষেত্রে রঙ্গ ছাথো—আহা হা! ক্ষণজন্মা পুরুষ! আর জন্মাবে না। হয়ে গেল! পিদিম নিভে গেল!”

দেবীপ্রসাদের চোখ ছাপিয়ে জল পড়তে লাগলো! নরহরি বলেন, “সংসার অনিত্য। চিরদিন বাপ মা থাকে না। কেঁদো না বাবাজি, হ্যা, বাপের মত বাপ। যাকে বলে দিগবিজয়ী বাপ। চোখের জল ফেলবার বহু সময় পাবে বাবাজি, এখন যাতে ওঁর শেষ কাজগুলো ঠিক মত করতে পারো—”

দীনদয়াল চক্রবর্তীর বয়স হয়েছে ছিয়াত্তর সাতাত্তর। দোহারী চেহারা, বেশ ফর্সা রং, এই বয়সেও বেশ সুপুরুষ। কবির গান গেয়ে অর্থ ও খ্যাতি উভয়ই তাঁর ভাগ্যে জুটেছে। স্বগ্রামে প্রায় ৫০।৬০ বিঘে জমি ও কয়েকটি আম-কাঁটাল বাগানের তিনি মালিক। এই জমির মধ্যে অর্দ্ধেক আন্দাজ বর্দ্ধমান রাজার ব্রহ্মোত্তর। বাকি তিনি কিনেছিলেন। তাঁর সদ্ব্যয়ও ছিল যথেষ্ট, বাড়িতে দুর্গোৎসব করতেন খুব জাঁকিয়ে, পিতার বার্ষিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে ব্রাহ্মণভোজন কাঙ্গালীভোজন যেভাবে নিষ্পন্ন হোত, এদেশের অনেকে তেমনটি চোখে দেখেনি। গত বৎসর ছিল ঘোর দুর্ভিক্ষের বছর, চালের মণ সাড়ে তিন টাকা চার টাকা পর্য্যন্ত উঠেছিল, অনেককে অনাহারে থাকতে হয়েছিল, তাতেও চক্রবর্তী মশায় পিতৃশ্রাদ্ধের কোনো অঙ্গ বাদ দেন নি। পাঁচমণ ধানের খইমুড়কি বিলিয়ে দিলেন কাঙালীদের মধ্যে।

দীনদয়াল চক্রবর্তীকে ওই যে রাখা হয়েছে গঙ্গার ঘাটের চালাঘরে। মাটিতেই বিছানা পেতে দেওয়া হয়েছে! সমস্তদিন কেটে গেল, ওঁর নাভিখাস উঠলো না। সন্ধ্যার সময় তিনি ক্ষীণস্বরে ছেলেদের কাছে ডাকলেন।

—“বাবা পটল, তোমাদের থাওরা-দাওরা—”

—“বেশী কথা বলবেন না বাবা।”

—“লোকজনের ভিড় কমেছে?”

—“এখন সবাই চলে গিয়েছে বাবা।”

—“বোসো এখানে।”

—“এখন কেমন আছেন।”

—“ভালো না! সংকীর্ণন এল না?”

—“গঙ্গাটিকুরির কীর্তন আনতে লোক গিয়েছে, এলো বলে।”

—“আমায় একটু নাম শোনাও।”

—“বেশী কথা বলবেন না বাবা।”

দেবীপ্রসাদ বাবার মুখে কুসী করে গঙ্গাজল দিল। বলে, “একটু ঘুমবার চেষ্টা করুন বাবা।”

বাইরে এসে সে লোকজনদের বলে, “বাবা এখনো দিব্যি কথাবার্তা কইলেন। বেশ জ্ঞান আছে এখনো।”

একজন বলে, “থাকবে না? পুণ্যাত্মা লোক যে। ওসব লোক সজ্ঞানে দেহত্যাগ করে। যে সে লোক তো নয়।”

সন্ধ্যা নেমে এল। নিশ্চর তারা-ভরা রাত্রি।

শ্রাণ-চালার অদূরে কয়েকজন লোক বসে রান্নার আয়োজনে ব্যস্ত। ওরা ডুমুরদ’র হাট থেকে কুমড়া কিনে এনেছে, পটল কিনে এনেছে। ঘণ্টা সামস্ত বসে কুমড়া কুটে। দেবীপ্রসাদ বলে, “ঘণ্টা কাকা, বাবাকে একবার দেখতে গেলে না?”

—“দেখতে যাবো কি, কর্তার মুখের দিকে তাকালে বুক ফেটে যাচ্ছে। আজ এগারো বছর কর্তার সঙ্গে তেনার দলে ঘুরছি। কত বড় আসর মাংস করেছেন কর্তা। আমাকে বড় ভালবাসতেন, ছোট ভাইয়ের মত। উনি চলে যাচ্ছেন, আমার দাঁড়াবার ঠাই নেই। খাবো কি তাই হয়েছে ভাবনা। তুমি দল করো বাবাঠাকুর, আমি সেই দলে আসবো। কর্তার নামে দল চলবে।”

—“পাগল! আমি আর বাবা! গাইবে কে?”

—“গাইবে তুমি বাবা ঠাকুর। আমার পরামর্শ শোনো! সব শিখিয়ে পড়িয়ে দোবো। আমার সব ঘাঁং-ঘোং জানা আছে। সোনার দলটুকু, এ ছেড়ো না বাবা ঠাকুর, এতেই তোমাদের সংসারে লক্ষ্মী।”

—“আমার ভরসা হয় না ঘণ্টী কাকা, দেখি কি হয়। বাবা যা রেখে যাচ্ছেন, দুভাইয়ের অভাব হবে না। দলের বান্ধাটে আর যাবো না। ও সব আমার কর্তব্য নয়।”

কিন্তু যাকে কেন্দ্র করে আজকার এই সব ব্যাপার, তিনি সম্পূর্ণ সচেতন রয়েছেন, নাভিস্থাস ওঠা তো দূরের কথা।

চোখ বুজে আছেন যে, সে শুধু ভীষণ শারীরিক দুর্বলতার জন্তে।

এক একবার ছেলেদের ডাক দিচ্ছেন, “বাবা পটল—বাবা রামু—এদিকে এসো—”

কিন্তু সে-ডাক ছেলেদের কানে গিয়ে পৌছোচ্ছে না, আসলে চক্রবর্তী মশায়েব মনেই সে-আহ্বানের আসন, কণ্ঠস্বরে রূপান্তরিত হচ্ছে না সে-ইচ্ছা, অথচ চক্রবর্তী মশায় ভাবছেন, তিনি ঠিকই ডেকেছেন ছেলেদের।

“ওরা কেন আসচে না? তাই তো—”

চক্রবর্তী মশায় আবার চোখ বুজলেন।

আজ সারাদিন তিনি অতীত-জীবনের বহু হারানো-মুহূর্ত আবার আশ্বাস করেছেন। যা ভুলে গিয়েছিলেন, তা যে এত স্পষ্ট হয়ে অঙ্কিত ছিল স্মৃতির পটে কে তা ভেবেছিল?

প্রথম যৌবনের সেসব গৌরবময় দিন। হরু ঠাকুর তখন ছিলেন চক্রবর্তী মশায়ের আদর্শ। ইলছোবা-মোল্লাই গ্রামের বারোয়ারিতে বড় আসরে হরু ঠাকুরের কবিগান যখন শোনেন, তখন কত ব্যস হবে তাঁর? বছর সতেরো-আঠারো হয়তো।

আজও মনে আছে সে-বাজের কথা।

ভাষার অমন ফুলফুরি আর তিনি কখনো দেখেন নি। শোনেন নি। মনে

হোল যেন দেখেচেন বিখ্যাত কবিগয়ালা হরু ঠাকুরের মুখে-মুখে ভাষার সে অপূর্ব সৃষ্টি। হরু ঠাকুর একদিকে, অন্নাদিকে গদাধর মুখ্যে—দুই বিখ্যাত কবিগয়ালা। আসরের লোকের মুখে শব্দ ছিল না। পুতুলের মত সবাই বসে আছে।

‘স্বধীর ধারে বহিছে এই ঘোরতরা রজনী
এ সময়ে প্রাণসখীরে কোথায় গুণমণি, ঘন সবাজ ঘন শুনি।
ঐ ময়ূব ময়ূরী হরযিত, হেরি চাতক চাতকিনী
ঐ কদম্ব কেতকী চম্পক জাতি সেউতি শেফালিকে
ব্রাণেতে প্রাণে মোহ জন্মায় প্রাণনাথে গৃহে না দেখে।
বিদ্যুত খগোত দিবা জ্যোতির্ময় প্রকাশে দিনমণি
প্রিয়মুখে মুখ দিয়ে সারিশুক থাকে দিবস রজনী।

সতেরো বছরের যুবকের চোখের সামনে হরু ঠাকুরের গান এক নতুন সৌন্দর্য জগৎ খুলে দিয়েছিল। সেদিন থেকে তাব মনে মনে দুরাশা জাগলো যদি কোনোদিন কবিগয়ালা হোতে পারেন, অমন ভাষার ফুলঝুরি ছোট্টাতে পারেন মুখে মুখে, তবেই জীবন সার্থক।

ভোর হয়ে গিয়েছিল আসর ভাঙতে। সঙ্গে তাঁর ছিল আর একটি লোক, তাঁরই মত অল্প বয়স। দুজনে আসরের বাইরে এসে একটা গাছতলায় বসলেন। সন্দের সে-ছেলেটি অগ্ন কথাবার্তা পাড়লে, কিন্তু দীনদয়ালের ওসব ভালো লাগছিল না।

তিনি সঙ্গীকে বল্লেন, “হরু ঠাকুর কোথায় বাসা করেচেন ভাই?”

সে বল্লে, “জয়বাবুদের চণ্ডীমণ্ডপে। কেন?”

—“দেখে আসি। অমন লোক!”

—“গদাধর মুখ্যেও কম নয়। উনিও ওখানে আছেন।”

—“চলো যাই।”

—“সারা রাত গান করে এখন ওরা ঘুমবে, না তোমার সঙ্গে বক্বক্ব করবে।

এখন যেওনা।”

—“তুমি বাড়ি যাও। পিসিমাকে বোলো আমি ওবেলা যাবো। ওঁদের একবার ভালো ক’রে না দেখে যাবো না। কিছু ভালো লাগচে না ভাই।”

সঙ্গী হেসে বলে, “পাগল হোলে নাকি? চলো বাড়ি যাই। কি হবে ওঁদের সঙ্গে দেখা করে?”

কিন্তু যুবক দীনদয়াল সেদিন বাড়ি ফিরে যান নি। হক ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করবার ফলে তাঁর নেশার ঘোর আরও বেড়ে গেল। এরা মাছুষ না দেবতা? মাছুষের মুখের ভাষা এমন সুন্দর হতে পারে?

আজ সেসব দিনের কথা এত মনে আসচে কেন?

আর একজনের কথা বড় মনে হয়।

সে একটি নব প্রস্তুতিত নলিনীর মত নির্মল ও পবিত্র ছিল। জাতিতে ছিল কলু, ব্রাহ্মণেরা ওঁদের জল স্পর্শ করে না। কিন্তু আজ এ কথা ভেবে চক্রবর্তী মশায়ের বিন্দুমাত্র অহুশোচনা হচ্ছে না যে তিনি তার রান্না ভাত খেয়েছেন। তার হাতের জল খেয়ে তৃপ্ত হয়েছেন। আজকার দিনের সাংসিক, নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ দীনদয়াল চক্রবর্তীর সে-খবর কেউ জানে না।

আকাশে বাতাসে সেসব দিনে কেমন মাদকতা ছিল, মনে ভাবের অফুরন্ত জোয়ার অহুকুল-বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বইতো। র’সু নৃসিংহের সে-গান তখন সব সময় মনে গুনগুনিয়ে উঠতো ;—

সখি এ সকল প্রেম প্রেম নয়

ইহাতে মজিয়ে নাহি সুখের উদয়।

অথবা :—

মনে রইল সই মনের বেদনা

প্রবাসে যখন যায় গো সে, তারে বলি বলি আর বলা হোল না

সরমে মরমের কথা কওয়া গেল না।

মুগ্ধ দীনদয়াল মনে মনে হাসলেন।

আজকালকার ছেলে-ছোকরা কি বুঝবে সেসব প্রেমের কথা? ছেলে-বুড়ো নিয়েও কথা নয়, আসলে চাই প্রাণ। প্রাণের গভীরতা যদি না থাকে, অগভীর

ঘোলা-জলে সাঁতার কাটলে কি মহাসমুদ্রের বাণী শোনা যায়? মনে পড়লো কানাইহাটির জমিদার-বাড়ির নাটমন্দিরে নবাই ঠাকুরের সঙ্গে তাঁর সে বিখ্যাত কবির লড়াই, যার ফলে তিনি বিখ্যাত হয়ে উঠলেন দেশে বিদেশে—আজও সে সাক্ষা-আসরটি, আসরের পাশের প্রাচীন কদম্ব-গাছটি, সেই ভাঙা শ্রামরায়ের মন্দিরের চূড়াটি, এতকাল পরেও যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন। নবাই ঠাকুর বিখ্যাত কবিওয়াল। আর তিনি তখন সব উঠছেন। লোক বলাবলি করতে লাগলো, এ ছোকরা এবার হাবুড়ু খাবে নবাই ঠাকুরের আসরে।

নবাই ঠাকুরের দোয়ারে গোপেশ্বর সাঁবুই এসে বিকেলে বলে, “ও ঠাকুর, তোমার পাখা উঠেচে?”

—“হ্যাঁ, এবার স্বর্গে যাবো।”

—“সাহস আছে তোমার। চলো, আমায় পাঠিয়ে দিলেন।”

—“কোথায় যাবো? কে পাঠিয়ে দিলেন?”

—“নবাই ঠাকুর।”

—“তার এত মাথাব্যথা?”

—“একটিনি সাহেব ঘোল খেয়েছিল নবাই ঠাকুরের কাছে, জানো তো? তোমাকে আর ফুঁ খাটাতে হচ্ছে না সেখানে। এসো, নবাই ঠাকুরের সঙ্গে একটা ষড় করো। আসরে যাতে—”

—“তোমাব নবাই ঠাকুরের ষড় করবার দরকার হয়, বলে দিও, তিনি যেন আমার বাসায় পায়ের ধুলো দেন। আমি তাঁর সেখানে যাবো না।”

—“এত বড় আশ্পর্কী তোমার? আচ্ছা—”

দীনদয়াল নিকোঁধ ছিলেন না। তিনি বুঝেছিলেন নবাই ঠাকুর তাঁর সামনে দাঁড়াতে ভয় পেয়েছেন। যত বড় এবং যত বড় কবিওয়ালাই হোন না, অজ্ঞাতশক্তি-প্রতিদ্বন্দ্বীর সামনা-সামনি প্রকাশ্য আসরে নামতে ভয় পাবেনই। নিজের শক্তির ওপর অতটা বিশ্বাস কারো একটা থাকে না। বিশেষ করে গুরা নাম করা, গুঁদের সুনাম নষ্ট হবার ভয় আছে, দীনদয়াল ছোকরা-কবিওয়াল, হেরে গেলেও লজ্জা নেই।

এই নবাই ঠাকুরই এণ্টনি সাহেবকে বলেছিল ;—

এ নহে এণ্টনি আমি একটা কথা জানতে চাই

এসে এদেশে এবেশে তোমার গায়ে কেন কুর্তি নাই—

‘সঙ্গে সঙ্গে এণ্টনি সাহেবের প্রত্যুত্তবে যেন বিদ্রোহের বলক খেল গেল :—

এই বাংলায় বাঙালীর বেশে আনন্দে আছি

হযে ঠাকুরের সিংয়ের বাপের জামাই কুর্তিটুপি ছেড়েছি

ঠাকুর সিং নবাই ঠাকুরের অগ্র নাম ।

সন্ধ্যার পব আসব বসলো । কানাইহাটি মস্ত গাঁ, আসর ভর্তি হয়ে গেল সন্ধ্যার আগেই । চারিধারে বটে গিয়েছিল বিখ্যাত নবাই ঠাকুরের সঙ্গে আসরে নামবে একজন ছোকরা-কবিওয়ালা । সবাই মজা দেখতে জড়ো হয়ে গেল, পাঁচ ছ’ ক্রোশ দূরের গ্রাম থেকেও পানের পুঁটুলি বেঁবে নিয়ে ছোঁলার ছাতু আব তেঁতুল বেঁবে নিয়ে লোকে এসেচে মজা দেখতে, নবাই ঠাকুরের প্রতিদ্বন্দী ছোকরা কেমন হাবুড়ু খায় নবাই ঠাকুরের হাতে, তাই দেখতে ।

আসর বসবাব দেবী নেই ।

জমিদারদের নাটমন্দিরের একদিকে চিকের আড়ালে মেয়েদের বসবাব আসন, অত্রদিকে কানাইহাটির বাবুদের বসবার তক্তপোষ ও তাকিয়া, বাবুদের জ্ঞান নাম ডাক আছে মাত্র, কিন্তু সাবেক অবস্থা তখন আর ছিল না । হাতীশালা ছিল কিন্তু হাতীর সন্ধান ছিল না । ঘোঁলো বেহাবার বড় পার্ণাকি নাটমন্দিরের পাশের ঘরে পড়েই থাকতো, কেউ চডতো না তাতে । বাডলপ্তন টাঙানো হয়েছে, জাজিম পেতে দেওয়া হয়েছে কবির দলের লোকদের জগ্গে ঠিক আসরেব মাকথানে । তারই পাশে ছিল সেই প্রাচীন কদম্বগাছটা, এখনো সেই আসর, সেই উৎসাহ ও কৌতুহলে-মস্ত শ্রোতৃবৃন্দের জনতা—এই তো ‘ডুমুরদ’ শ্মশানঘাটের ওই শ্মশানবন্ধুদের বিশ্রাম করবার ঘরখানাব মতই স্পষ্ট তাঁর কাছে । চোখেব সামনে বেশ দেখতে পাচ্ছেন ।

তাঁর নিজের দলের দোহার তখন ছিল চন্দ্র মল্লিক । বুড়ো মাছ, অনেক

ভালো ভালো দল ঘুরে দাঁত পড়বার জন্তে চাকুরী খুঁয়ে শেষে তাঁর দলে ঢোকে। বছর দুই পরেই মাঝা যায় লোকটা।

চন্দ্র বলে, “বাবা ঠাকুর, ওদের লোককে তাড়িয়ে দিয়ে ভালো করলে না। বড় জমকালো আসর হয়েছে। এতে হেরে শেলে বড় ছুঁঁম রটবে—”

—“তোমার ভয় হচ্ছে চন্দ্র খুঁড়ো?”

—“ভয় না, তবে তুমি ছেলেমানুষ, তাই ভাবছি।”

—“কিছু ভয় নেই। তুমি দেখে নিও—”

—“মস্ত বড় কবিওয়ালো কিনা ঠাকুর সিং, শেষে নাস্তানাবুদ না হোতে হয়।”

—“তোমার বাপ-মায়ের আশীর্বাদে উৎরে যাবো, দেখে নিও।”

সত্যি, সে-সম্বন্ধে একটা নতুন প্রেরণা ও উৎসাহেব জোয়ার তিনি অনুভব করলেন নিজের মনের মধ্যে। আজ এই সমাগত কোতুলোজল জনসাধারণকে তিনি দেখিয়ে দেবেন, শুধু ইতর-গালাগালি দিয়ে জয়লাভের মূল্য নেই, তিনি দেখাবেন ভাষার ও ভাবের মহিমা, নতুন ভাবের চেয়ে এনে দেবেন আজ কবির আসরে, গাইবেন সম্পূর্ণ নতুন ধরনের গীত, সন্ধার আকাশ থেকে সে প্রেরণা আসচে, আসচে ওই প্রাচীন কদম্ববৃক্ষের শ্রামল শাখাপ্রশাখার ইঙ্গিত থেকে, তিনি বুঝতে পেরেচেন আজ তার জীবনে এক মহাসন্ধিক্ষণ সমাগত।

সেদিনেব কথা ভাবলে আজও তার মনে সেই অপূর্ব উন্মাদনা জাগে। এই মৃত্যুর দিনটিতেও। রসের ও ভাবের সে-পুলক মানুষকে অমর, মৃত্যুঞ্জয়ী করে দেয় এক মুহূর্তে। সকলে তা কি বুঝতে পাবে?

সাধারণে তার খবর কি জানবে -

সে বুদ্ধি এবং ভাবের সে গভীরতা ক’জনেব মধ্যে আছে?

এমন কি তাঁর নিজের ছেলেরাও তার সন্ধান রাখে না। ওদের মাতুল-বংশের বৈয়্যিক স্থল-মনের উত্তরাধিকার ওরা পেয়েছে, তাঁর নিজের রসে-ভরা ছন্দের-অনুগত-ভাবস্বনায় অবগাহন-স্নান-করে-ওঠা মন ওরা লাভ করে নি।

কাকে কি বলবেন? কাকে কি বোঝাবেন?

তারপর আরম্ভ হোল কবির লড়াই। কিন্তু ইতর বা অলীল একটা কথাও

উচ্চারণ করলেন না তিনি। নবাই ঠাকুর যা খুশি বলে চলুক, তিনি তার উত্তর দিতে গিয়ে ব্যক্তিগতভাবে তাকে আক্রমণ করবেন না এই সংকল্প নিয়েই তিনি আজ আসরে নেমেছেন।

বরং তিনি তার উন্টোটাই গাইলেন।

নবাই ঠাকুরের স্বজনী-প্রতিভার প্রশংসা করবেন তিনি এ আসরে।

কাব্যবন বিচরণ সোজা কথা নয়
কল্পনার ফুল যেথা ফুটে সমুচয়
ভাবের ভারুক যিনি স্নকবি-রতন
নবাই সে পুষ্পরাশি করেন চয়ন
বন্দি আমি তাঁর পদে নবাই সুন্দর
বাণীর ঢুলাল তাঁর সবই সুন্দর !

নবাই ঠাকুর ও তাঁর দোহার গোপেশ্বর অবাক হয়ে গেল, ওরা তার ঠিক আগেই দীনদয়ালকে লক্ষ্য করে বলেচে :—

কালে কালে সব গেল কাল কাল রাতি
মোগল পাঠান হৃদ হোল ফার্সি পড়ে তাঁতি
ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ মলো শল্য সেনাপতি
আজব শহরে যথা শৃগাল ভূপতি !
তেলাপোকা হোল পাখী শিখী ছাতারিয়া
অর্ধাচীন দীহু নাচে তামিয়া তামিয়া

সে কথার ও-রকমের শ্রদ্ধাপূর্ণ-উত্তর ওরা আশা করেনি। গোপেশ্বরকে কি ইঙ্গিত করলে নবাই ঠাকুর। গোপেশ্বর স্বর বদলালে। দীনদয়াল নামের ওপর ওরা খুব কায়দা দেখালে।

কোথা ওহে দীননাথ, দীন দয়াময়
দীনহীনে দিন দিন হওহে সদয়
জায়া কায়্যা মায়া লয়ে মত্ত হয়ে রই
দিনান্তে তোমার নাম প্রাণান্তে না লই।

মিথ্যা কথা জুয়াচুরি করি কদাচার
রাগ ঘেঁষ অভিমান অর্থ অলঙ্কার
এ সকল মহাপাপে ডুবি সর্বক্ষণ
কি হবে আমার গতি পতিত পাবন ?

উভয় দল এক হয়ে আসরের মধ্যে ভক্তির বগ্না ছুটিয়ে দিলে। শ্রামরায়ে
পুজারী বৃদ্ধ মাধব পণ্ডিত দীনদয়ালের মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন।
কানাইহাটির বড় বাবু গরদের জোড় বখশিস্ করলেন দীনদয়ালকে। দীনদয়ালের
মধ্যে নতুন ভক্তির, ভাবের বীজ তখন সবে অঙ্কুরিত হয়েছে। প্রোচ নবাই
সে-পথে কখনো হাঁটে নি, কাজেই দীনদয়ালের গান আসরের সকলের প্রাণে
রসের ছোঁয়া দিয়ে গেল।

কিন্তু আজও একটা কথা দীনদয়ালের মনে হয়।

ধন্য নবাই ঠাকুর !

নিজেকে হঠাৎ সামলে নিয়ে নবাই ঠাকুর যখন ভক্তির ‘ছড়া’ কাটতে শুরু
করে দিলেন, তখন সে কি চমৎকার উজ্জ্বল অল্পপ্রাসের ঘটা বিদ্যুতের ঝিলিকের
মত খেলিয়ে নিয়ে বেড়াল আসরে।

পাচভূতে স্থগঠিত দেহ নবদ্বার
কোন্ মস্ত্রে ছাড়াইব ভূত আপনার
মস্ত্র তন্ত্র জল পড়া এ ভূতে না মানে
নিজমুন্নি ধরি ভূত পঞ্চভূতে টানে।
ভূতের জালায় ভূতে সদা জালাতন
কি হবে আমার গতি পতিত পাবন ?

শেষ রাত্রে আসর ভাঙলো। উভয় দল এমন গান জমিয়েছিল যে শ্রোতার
দল উঠতে চায় না, আরো হোক, আরো চলুক, রাত ভোর হয়ে যাক, এমন
সঙ্গীতমধু আর কখনো কেউ পান করায়নি এদের, রসের নেশায় ভাবের
নেশায় এরাও উন্মত্ত হয়ে উঠেছে যেন, যেন নবদ্বীপে মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের
সংকীৰ্ত্তন বেরিয়েচে রাজপথে, আপামর জনসাধারণকে মাতিয়ে তুলেচে

ভগবানের নামের অপূৰ্ণ মহিমায়। নভোচারীর বায়ুপথ ত্যাগ করে গীতরস এসেচে নেমে মৃত্তিকার বন্ধুর পথ রেখায়।

দীনদয়াল বাসায় এলেন। রাত আব নেই বজ্জাই হয়। তামাক সেজে দাঁড়িয়ে আছে দলেব ভৃত্য বিহ্ব নাপিত। এমন সময় কে সম্মেলন স্থরে বলে উঠলো—“নবাই ঠাকুর আসচেন”

তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন দীনদয়াল। একটু পবে নবাই ঠাকুর ঘরে ঢুকে হুহাত জোড় করে নমস্কার করে বল্লেন—“চক্ৰতি মশায়, আজ আপনি আমাকে জ্ঞান দিলেন—”

সজ্জাস্ত, খ্যাতিমান, অবস্থাপন্ন, প্রোঢ় কবিওয়াল। নবাই ঠাকুরেব সামনে দীনদয়াল বিনয়ে, সঙ্কোচে এতটুকু হয়ে গেলেন। জিব কেটে বল্লেন—“ও কথা বলবেন না, হাত জোড় করচি, ওতে আমাকে লজ্জা দেওয়া হয়।”

—“আপনি ব্রাহ্মণ, হাত জোড় কববেন না আমাব সামনে। ওতে আমার অপরাধ হয়—”

—“বসুন দয়া কবে।”

—“এই বসলাম। বড় খুশি হয়েছি আজ আপনাব—”

—“একটা অমুরোধ।”

—“কি?”

—“আমাকে ‘তুমি’ বলুন। আপনি বয়সে আমার পিতৃব্যেব সমান।”

“বাড়ি কোথায় তোমার?”

—“ডুমুরদ, হুগলী জেলা।”

—“তুমি নাম করবে বাবাজী। বয়স হয়েচে আমার, অনেক দেখেছি, অনেক বলেছি। তুমি যে-জ্ঞান আমায় দিলে আজ এমন কখনো পাই নি। আশ্চর্য্য কিরিশ্বির সঙ্গে আসরে উত্তোর গেয়েছি, ভোলা ময়বাব সঙ্গে উত্তোর গেয়েছি, হরু ঠাকুরকে দেখেছি, গদাধর চক্ৰতিকে নাকাল করেছি শাস্তিপুত্রের ফুলদোলের আসরে। কিন্তু ই্যা বাবা, আমি স্বীকার করছি আজ হেরে গলাম তোমার কাছে। তুমি নতুন স্বর এনে দিয়েচ কবিগানের মধ্যে। আমরা

পূরোণো যুযু। ছাইতে না জানি, পোড় চিনি। তোমার যে ক্ষমতা, তাতে অনেক বেশি নাম করবে তুমি। নতুন স্বর শোনালে আজ সবাইকে। ভগবানের কাছে কামনা করি, দেশের নাম উজ্জল কর। কেউ বোঝে না বাবা, আসল জিনিস ক'জন বোঝে? রঙ্গ-রস শুনতে আসে সবাই, কবিত্ব যে কি অমৃত, এর মধ্যে যে কি আনন্দ, একটা অহুষ্ঠান ভালমত লাগাতে পারলে নাওয়া-খাওয়া ভুলে যেতে হয়, পুত্র-শোক ভুলিয়ে দেয় বাবা, পুত্র শোক ভুলিয়ে দেয়, সে-সব বাইরের লোক কি বুঝবে? তুমি বুঝবে। তোমার মধ্যে সে জিনিস রয়েছে দেখলাম। আর দেখেছিলাম রাস্তা নৃসিংহকে, ফিরিঙ্গি হোক আট্টুনি, হাঁ, ভাষা বুঝতো বটে, রস চিনতো বাবা। তা সেসব—”

দীনদয়াল নবাই ঠাকুরকে যথেষ্ট সম্মান দেখালেন। নিজেকে প্রোচ, অভিজ্ঞ কবিওয়ালার ছাত্র বলে বিনয়-প্রণাম করলেন। বিদায় নেবার সময় সেদিন দুপুরে, নবাই ঠাকুরের চোখে জল এল।

নবাই এর পরে অনেকদিন বেঁচে ছিলেন, কিন্তু কোনো আসরে দীনদয়াল আর তাঁর সঙ্গে কবিগানে গাইতে নামেন নি।

কি দিনই গিয়েছে সেসব !.....

সন্ধ্যা হয়ে এল কি ?

দীনদয়াল ডাকতে লাগলেন, “বাবা রামু—”

কিন্তু গলা দিয়ে স্বর বেরুলো না।

দেবীপ্রসাদ কাছে এসে বললেন—“বাবা, কষ্ট হচ্ছে ?” দীনদয়াল ঘাড় নেড়ে জানাতে গেলেন কষ্ট নেই, কিন্তু ঘাড় নড়লো না শুধু ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন বড় ছেলের মুখের দিকে। দেবীপ্রসাদের চোখে জল পড়তে দেখে বললেন, “কাঁদছ কেন বাবা, আমি বড় আনন্দে আছি, কোনো কষ্ট নেই আমার। কেঁদো না।”

দীনদয়াল ভাবলেন তিনি কথাগুলো বললেন ছেলেকে, কিন্তু অহুচ্চারিত হয়ে গেল কথা, গলা দিয়ে স্বরের আধার বার হয়ে এল না।

দেবীপ্রসাদ বুঝতে না পেরে বলল, “জল খাবেন বাবা ?”

নরহরি জোয়ার্দার পেছন থেকে বলেন, “হুঁ। জল খেতে চাইচেন। কুসী করে গন্ধাজল মুখে দাও।”

বিরক্ত হলেন দীনদয়াল। না, জল তিনি চাইচেন না। তাঁর মনে চমৎকার দুটি অল্পপ্রাসবহুল পংক্তি এসেচে, কনিষ্ঠ পুত্র রামপ্রসাদকে সে-দুটি পংক্তি লিখে নিতে বলছিলেন। ওই ছেলেটি তাঁর নাম রাখতে পারে। জিনিষ আছে ওর ভেতরে। তিনি লক্ষ্য করেচেন এটা মাঝে মাঝে। মাতুল বংশের স্থল-বৈষয়িকতার ধারা হয়তো এই ছেলেটি কাটিয়ে উঠতে পারে।

পরম পুরুষ প্রভো নিত্য সনাতন

চিয়য় তোমার নাম চিনে কোনজন

আমি দীন জ্ঞানহীন না চিনি তোমারে

কেমনে হব পার, মায়া পারাবারে

না, কেউ লিখে নিলে না। কেউ বুঝতে পারলে না। আর এই নরহরি জোয়ার্দারটা এখানে এসে জুটেচে যে কেন? ওটা নিতান্ত স্থলবুদ্ধি বৈষয়িক, ওকে তিনি খুব ভালোই জানেন। প্রজা ঠেঙিয়ে পাজনা আদায় করা, মাথট আদায় করা, পার্শ্ববর্তী আদায় করা, হয়কে নয়, নয়কে হয় কবা, জুয়োচ্চুরি বাটপাড়ি ওর পেশা। ও কি বুঝবে তিনি কি চান? ও কি বুঝবে নবাই ঠাকুর, আন্টুনি সাহেব, ভোলা ময়রার কবিগানের মাধুর্য, বাহাছুরি, কৌশল, ঔজ্জ্বল্য?

না, বড় স্বখে ও আনন্দে কেটেছিল সেসব দিন।

নতুন ঘোবন দেহের, নতুন ঘোবন মনের ও প্রাণের।

দিন রাত আকাশে-বাতাসে কিসের উন্মাদনা। এই কবিতা আসচে মাথায়, এই লিখে নিচ্চেন, আবার কবিতা এসে গেল মাথায়। কী পীড়ন করেছে তাঁর কবিতার নেশা! ঘুমুতে দিত না, খেতে দিত না, শুতে দিত না। রাত-দুপুরে মাথায় কয়েকটি পংক্তি এসে গিয়েচে, আর ঘুম নেই, উঠে তখুনি লিখতে বসে গেলেন।

একটা দিন মনে পড়লো। দিনহাটার বারোয়ারিতে কীর্তনওয়ালী বিনোদিনীর সঙ্গে আলাপ হোল। বিনোদিনী গুঁর কবিগান শুনে মুগ্ধ হয়ে

গুঁকে ডেকে পাঠালে। বিনোদিনী সেকালের খুব নাম-করা কীর্তনগায়িকা। দীনদয়াল গেলেন গুর বাসায়। খুব সুন্দর সে, বয়েস তখন ত্রিশ-বত্রিশ—দীনদয়ালের সমবয়সী। একগাল হেসে এগিয়ে এল পৈছে বাজু বাজিয়ে, জলতরঙ্গ মলের বাজনার ঢেউ তুলে।

দীনদয়াল বল্লেন—“কি জন্তে তলব পড়েছে?”

বিনোদিনী বল্লেন—“আমাব কি ভাগ্যি! মেঘ না চাইতে জল! আসুন, ঠাকুর মশাই আসুন।”

দীনদয়াল বিনোদিনীর কণ্ঠস্বরে মুগ্ধ হয়েছিলেন। এখন তার সামনা-সামনি এসে হঠাৎ বড় সঙ্কুচিত হয়ে পড়লেন। মুখে বল্লেন—“কেন তলব পড়েছে?”

—“আমি কি ভাগ্যি করেছিলাম, আমাব ঘরে আপনার মত লোক?”

—“আমার ভাগ্যিট কি কম? আমি কার কাছে এসেছি আজ?”

তারপর দুজনে মিলে সুর ও কবিতার চর্চা হলো কতরাত পর্যন্ত। দুজন দুজনেব গুণে মুগ্ধ, দুজনেই গুণী শিল্পী। গভীর রাতে দীনদয়াল বিদায় নিলেন, কিন্তু একটা প্রেমের কথা বলবার জন্তে বিনোদিনী কত আনচান করেছিল, দীনদয়াল বুঝেছিলেনও তা, সুযোগ দেন নি। শিল্পীর সঙ্গে শিল্পীর বন্ধুত্ব তিনি অগ্র পথে গিয়ে নষ্ট করতে চাননি।

ভোর হতে না হতে বিনোদিনীর বি এসে হাজির। বল্লেন, “আপনাকে একটু ডেকেচেন, একটু বেলা হোলে স্তান করে নিয়ে চলুন।”

—“স্তান করে কেন? তোমার মনিব কি দীক্ষা নেবেন নাকি?”

—“আপনি পায়ের ধূলা তো ছান কিরপা করে। আমি কি জানি?”

দীনদয়াল স্নান করে পরিকার আনকোরা কাপড় পরে ও চাদর গায়ে দিয়ে চটি পায়ে বিনোদিনীর বাসায় গিয়ে পৌছলেন। গিয়ে দেখেন বিনোদিনীও স্নান করেছে, ভিজ়ে চুলের লম্বা গোছা গেরো বেঁধে পিঠে ছড়িয়ে ফেলেচে, গরদের লালপাড় শাড়ী পরেচে। কুশাসন পাতা, কলার পাতে ফল ও মিষ্টি জলখাবার সাজানো, বকবক মাজা কাঁসার ঘটতে জল বা চিনির পানি, মুখকাটা কচি ডাব-বসানো পাথরের ধোরা। দীনদয়াল গিয়ে দাঁড়াতেই বিনোদিনী

সামনে লুটিয়ে প্রণাম করে পায়ের ধূলা নিয়ে বললে, “একটু জলসেবা করতে হবে এখানে আজ।”

দীনদয়াল হেসে বললেন—“আমি তো খাইনে কারো বাড়ি, তবে তোমার এখানে থাকবো। তুমি সাধারণ মেয়েমানুষ নও।”

—“আমি আপনাদের শ্রীচরণের দাসী।”

—“অত বিনয় দেখানো ভালো নয়। কি আছে দাও খাই।”

—“আমি প্রসাদ পাবো কিন্তু। মনে রাখবেন।”

—“দেখি পেটুক ব্রাহ্মণের পাতে কি থাকে।”

খাওয়ানোও তেমনি খাওয়ানো। কত কি ফলমূল, ছু-বকমের চিনির পানা, ক্ষীরের মণ্ডা, ছানার মণ্ডা। যেমন বিনয় তেমনি আদর-যত্ন। হাত জোড় করে বললে, “আপনি যে গুণীলোক। দশ হাজার লোকের মধ্যে একটা গুণীলোক মেলে। আপনার সেবা করে খুশি হোলাম, ঠাকুর।”

একটা পর্দা যেন সরে গেল তাঁর চোখের সামনে থেকে।

এতকাল পরেও বিনোদিনীর সেই বাসা সেই জলপানের থালা স্পষ্ট দেখতে পেলেন। লালপাড় গরদের শাড়িপরা বিনোদিনী হাসিমুখে নতনেত্রে সামনে বসে।

বিনোদিনী বলচে—“কি ঠাকুর, সবগুলো খেতে হবে। ফেললে চলবে না, আপনি যে গুণীলোক, আপনাকে খাইয়ে তৃপ্তি পাই।”

—“সত্যি?”

—“সত্যি না তো কি মিথ্যে ঠাকুর? খান খান।”

দীনদয়াল কি বলতে যাচ্ছেন, এমন সময় কি একটা গোলমালে তাঁর চমক ভাঙলো। চার-পাঁচজন লোক একমনে কথা বলচে। ওরা সামনে এসে দাঁড়ালো। সব ক’জনের চিনলেন না, তবে ওদের মধ্যে একজন হোল বর্দ্ধমান কাছারীর ভিহিনবিশ কাসেমালি মল্লিক। ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন ওদের কথাবার্তা থেকে, কাসেমালি মল্লিক কোন্ ভালো কবিরাজ এনেচে পাল্কি করে। এখুনি দেখতে আসবেন তিনি।

কাসেমালি বলচে—“এই মাত্র খবর শুনলাম। সবগুলো কাছাবিতে আজ গাঁতি জমার বিলির দিন। ঘোড়া কবে কিরতে বেলা দু’পহু হয়ে গেল। নামাজ সেরে ভাতপানি গালে দিয়ে সব শুইচি, শুনলাম চক্ৰান্তি মশায়কে ডুমুরদ’র ঘাটে অন্তর্জালি করতে নিয়ে গিয়েচে কাল রাত্রিতে। বলবো কি, শুনে মনটার মধ্যে কেমন কবে উঠলো। আব থাকতে পারলাম না। চক্ৰান্তি মশায় গেলে এদিগবের ইন্দ্রপাত হয়ে যাবে যে! অমন গান কে বাঁধবে, অমন গিবের কুচনি-পাড়া বাওয়ার পাঁচালী কে গাইবে? অমন অন্তপ্রাসের ঘটী আর শুনবো না। আহা হা! এখনো মনে আছে, গেরেছিলেন গদীতলাব বারোয়ারিব আসরে—

পঞ্চভূত মন্ত্রপূত ভূত বিশ্বময়

ভূতে ভূতে ভূতানন্দী, ভূত বিশ্বময়

আহা হা!...বলি বামজয় কবিরাজ মশাইকে ডেকে এখনি আমাদের ডুমুরদ’র ঘাটে যেতে হচ্ছে—তখুনি পাইক পাঠিয়ে দিলাম—

কাসেমালি খুঁকে পড়ে বলতে লাগলো—“ও চক্ৰান্তি মশাই? কেমন আছেন? চিনতে পাবেন আমাকে?”

দীনদয়ালের মনে একটা প্রেমের ও ভাবের ঢেউ এল, তিনি কাসেমালি মল্লিককে খুব আপ্যায়িত করবেন ভাবলেন, বললেন,—“এসো বাবা এসো! কেন কষ্ট করে কবিরাজ আনতে গেল বাবা? আমি তো বেশ ভাল আছি। বোসো, বাবা।”

কিন্তু কাসেমালি কি তাঁর কথা শুনতে পেল না? লোকজনের দিকে চেয়ে বলে, “আহা, লোক চিনতে পারছেন না। কথাও বলতে পারছেন না। গলার সুখে অন্তপ্রাসের মুক্কা বর্ষে গিয়েচে, আজ তাঁব গলাব সুব বন্ধ। আল্লার মরজি!” তারপর কবিরাজ এসে বসলো মাথার শিষরে। দেখে শুনে বলে, “সুচিকান্ডরণ দেবো। আহা, কি লোক! অমন লোক আর হবে না!”

দীনদয়াল দেখলেন,—কাসেমালি মল্লিক উদ্ভূতির খুঁটে চোখের জল মুছলো।

কাসেমালি বলচে—“কবিরাজ মশাই, দেবীপ্রসাদ আর তার ভাই ছেলে-

মাফুষ। এরা কিছু বোঝে না। সূচিকাভরণ দিতে হয়, যা করতে হয় আপনি করুন। যা খরচ হয় আমি দেবো। ওদেব মত নেবাব দরকার নেই। ওরা ছেলেমাফুষ। কি বোঝে?”

দীনদয়াল মুখে বলতে গেলেন ভাবেব আবেগে, “বাবা কাসেমালি, এই তো আমার সূচিকাভরণ। তোমাদেব সকলের ভালবাসাই আমার সব চেয়ে বড় সূচিকাভরণ বাবা। বেঁচে থাকো, আশীর্বাদ করি, উন্নতি করো, ধর্মে মতি হোক। আমার দেবু রামু যা, তুমিও তাই। আমার আব সূচিকাভরণে দরকার নেই, বাবা।”

আবার দেখলেন, বিনোদিনী সামনে বসে হাসি-হাসিমুখে বলচে,—“আপনি যে গুণী লোক ঠাকুব। আপনার সেবা করে ধন্য হই। থান, থান।”

দীনদয়াল বিনোদিনীকে বল্লেন—“ছাধো, কি চমৎকার ছেলেটি। নিজের খরচে আমাকে সূচিকাভরণ দিতে কবিরাজ ডেকে এনেচে। ভালবাসার সূচিকাভরণ দিয়ে আমাকে বাঁচিয়ে তুললে তোমবা সবাই। নবাই ঠাকুবকে একদিন এই গুণ্ধে আমি বশ করেছিলাম, ও বিনোদিনী, মনে পড়ে?”

বিনোদিনী খিলখিল করে হেসে উঠলো বালিকাব মত।

একটু পবে দেবীপ্রসাদ রামপ্রসাদ দুই ভাইয়ে মিলে বাবাকে নাম শোনাতে আবস্ত কবলো—“ওঁ গঙ্গা নাবায়ণ ব্রহ্ম, ওঁ গঙ্গা নাবায়ণ ব্রহ্ম।”

নবহবি জোয়ার্দার বলে উঠলো—“ধবাধরি করে গঙ্গার জবে নিয়ে চলো বাবা, আমি ধরচি একদিকে। শিবচক্ষু।”

সবাই ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো।

নোতাম

আজকার ব্যাপারটি যা ঘটলো, তা আমার পক্ষে বেশ একটু আশ্চর্যজনক।

সাধারণতঃ জীবনে এমন ঘটনা বেশী ঘটে না।

সেদিন বেলা দশটার সময় ছোকরার দল আমাকে এসে ধরলে, আদিবাসীদের নেত্রী এলিশাবা কুই আজ জেল থেকে মুক্তি পাবেন (কংগ্রেস গবর্ণমেন্ট কার্যভার গ্রহণ করার পরদিনই প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করেছেন এলিশাবা কুইকে মুক্তি দেওয়াই তাদের সর্বপ্রথম কাজ, এ-সংবাদ শবরের কাগজ মারফৎ বিহারের অনেকেই অবগত আছেন) সেজন্তে আমাকে মোটরটা দিতে হবে।

আমি জানতাম না এলিশাবা কুই রাঁচি জেলে আছেন। সামান্দে সম্মতি দিলাম, কিন্তু ওরাই যখন বেলা দুটোর সময় আমার কাছে এসে জানালে এবার মোটর দিতে হবে, তখন হঠাৎ আমার মনে পড়লো ড্রাইভার ছুটি চাওয়াতে তাকে ভুলে ছুটি দিয়ে ফেলেছি। সুতরাং নিজেই মোটর চালিয়ে নিয়ে গেলাম জেলের ফটকে। বেলা দুটো বেজে দশমিনিটের সময় এলিশাবা কুই জেলায়ই সঙ্গে গেটে এসে দাঁড়ালেন। খুব বেশি ভিড় না হলেও খুব কম লোক যে এসেছিল তাও নয়। গণ্যমাণ্য লোক অনেকে উপস্থিত ছিলেন, দুতিনটি এম-এল-এ, বিখ্যাত কংগ্রেস-নেতা হরজীবন পাঠক, ধনী ব্যবসায়ী নেমিচাঁদ, বাঙালী বড় উকীল প্রভাত রায়, তাঁর জামাই ডাক্তার নীহার মিত্র ইত্যাদি। জনতা এগিয়ে গেল, এলিশাবা কুই-এর গলায় মালা দিয়ে তাকে আমার মোটরে নিয়ে এসে ওঠালে। একটু পরেই আমি মোটর ছেড়ে দিলাম।

আমার বাড়ি হিণ্ডু ময়দানের কাছে, জগন্নাথপুরের রাস্তার খানিক এদিকে। জেল থেকে অনেকখানি চলে এলাম মোটর হাঁকিয়ে, সঙ্গে কেবল হরজীবন পাঠক ও দুটি ছোকরা কংগ্রেস-কর্মী।

ওরা বল্লে—কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন ?

বললাম—গরীবের বাড়িতে মাননীয় নেত্রীর জন্তে ও আপনাদের জন্তে সামান্য একটু চায়ের জোগাড় করেছি—

একটি ছোকরা বল্লে—উনি তো চা খান না।

হেসে বল্লাম—জল খাবেন না হয় দয়া করে।

পেছনের সিটে দেশনেত্রীর মুহূ হাসির শব্দ শুনেতে পেলাম।

যারা দেশনেত্রী এলিশাবা কুই-এর কথা শোনেন নি বা ভালো জানেন না তাঁদের অবগতির জন্তে দু-একটা কথা ওঁ'ব সম্বন্ধে বলি।

এলিশাবা কুই রাঁচি ও সিংভূমের বহু আদিবাসীদেব নেত্রী। বাংলাদেশ বা অজ্ঞস্থানে এঁ'র নাম তত কেউ হয়তো শোনেনি, কারণ বিহারের অনেক বিষয়েই বাংলার পাঠক উদাসীন। কিন্তু রাঁচি বা সিংভূম জেলার অধিবাসীদের কাছে এলিশাবা কুই-এর নাম ইন্দ্রজালের কাজ হবে।

গত ১৯৪২-এর অগাস্ট আন্দোলনের সময় লোহারডগা থেকে বশপুর ষ্টেটের সীমানা পর্যন্ত পালামৌ জেলার সমগ্র বহু অঞ্চলে দুমাস-কাল একটি স্বাধীন রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। বৃটিশ গবর্ণমেন্টের হাত সেখানে অচল ও পক্ষাঘাত-গ্রস্ত হয়েছিল—প্রত্যেকটি থানা, প্রত্যেকটি ডাকবাংলো, প্রত্যেকটি করেষ্ট বেধে হাউস এই স্বাধীন গবর্ণমেন্টের কাছারী, থানা ও কর্মচারীদের থাকবার স্থানে পরিণত হয়েছিল। এই স্বাধীন গবর্ণমেন্টের নেত্রী ছিলেন এলিশাবা কুই।

লোহারডগা থেকে বুনজীগড় হয়ে যে বাস আসাঁগুডা ও সম্বলপুর যায়, তিনমাসকাল তাদের লাইসেন্স-পত্রে সহি নিতে হয়েছিল এই স্বাধীন গবর্ণমেন্টের কর্মচারীদের কাছেই। এই তিনমাস একটি চুরি হয়নি এ অঞ্চলে, একটি পয়সা ঘুষ নেয় নি কেউ।

১২ই অগাস্ট লোবরা অভ্রখনির মালিক মিঃ স্পীড্ প্রথমে খবর পান যে বিপ্লবীদের ছাঁটা থানা পুড়িয়েচে, টেলিগ্রাফের তার কেটেচে, রাস্তায় দাঁটি বসিয়েচে, রাঁচী-লোহারডগা বেলপথ উপড়ে তুলে ফেলেছে, বহু গ্রামগুলিতে হো বা ওঁ'রাও মণ্ডলেরা নিজেদের হাতে শাসনভার নিয়েছে, অভ্রখনির আদিবাসী মজুরেরা কাজ বন্ধ করেছে এবং সম্ভবতঃ তাঁকে ও তাঁর পরিবারবর্গকে খুন করে ফেলবে।

এই ব্যাপারের বাকি অংশটুকু আমি মিঃ স্পীডের ম্যানেজার মিঃ শম্ভার

কাছে গুনেছিলাম। আমি নিজে রাঁচিতে অনেকদিন থেকে কন্ট্রাক্টরী ব্যবসা করি, রাঁচী শহরে আমার আপিসও আছে, আমার বাড়ী গাড়ী সবই এই কন্ট্রাক্টরী ব্যবসার দৌলতে। মিঃ স্পীডের খনিতে আমি মাঝে মাঝে জিনিসপত্র সরবরাহ করেছি, ওদের কোম্পানীর নাম জন স্পীড্‌ এ্যাণ্ড কোম্পানী—অনেকগুলি অদ্র ও বক্সাইট খনির মালিক।

১২ই অগাস্ট সন্ধ্যাবেলা স্পীডের বাংলোতে থবর এল, বহুলোক জড়ো হয়ে আসচে বাংলা পুড়িয়ে দিতে। সাহেবের স্বাী ও দুই মেয়েও সে সময় বাংলাতে ছিল। রাত্রে বহু চেষ্টা করেও পালানোর ব্যবস্থা করা গেল না। সকালবেলা একটা লরি জোগাড় করে ওরা মালপত্র ওঠাচ্ছে—আবশ্যতার মধ্যেই লরি ছেড়ে কন্জিগড়ের পথে ওরা ঝাসা গুড়া বা সন্মলপুরে পালাবে। এমন সময় দুজন একথানা মোটরে এসে নামলো—একজন সাহেবের হাতে একথানা চিঠি দিলে তাতে কড়া হুকুম দেওয়া হয়েছে সাহেবকে, সে যেন স্থানত্যাগ করার চেষ্টা না করে, করলে বিপদে পড়বে পথে। যেখানে আছে সেখানে থাকলে সে সম্পূর্ণ নিরাপদ থাকবে, এর দায়িত্ব নিচ্ছে প্যালামো কংগ্রেস সরকার। চিঠিতে সই আছে এলিশাবা কুই-এর।

লোকদুটি চিঠি দিয়েই মোটরে উঠে চলে গেল।

সাহেব ভয় পেয়ে লরি থেকে মালপত্র নামাতে লাগলো। যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। মেম সাহেব কাদতে লাগলো। বড় মেয়েটি একটি রিভলবার নিয়ে বাংলোর বারান্দায় চেয়ার পেতে বসে রইল।

ঠিক এই সময়ে মিঃ শর্মা আর একথানা লরি নিয়ে সেখানে হাজির। তিনি পাথরবাসা থেকে এই লরিখানা অনেক কষ্টে জোগাড় করে এনেছিলেন সাহেবদেব যাওয়ার সুবিধের জন্তে।

মিঃ শর্মা অবাক হয়ে বল্লেন—একি, মালপত্র নামাচ্ছেন কেন? যাবেন না?

বড় মেয়েটি রাগের সুরে বল্লেন—Oh, these black curs! do you know what they have been up to?

—কি?

—Ask daddy—I am here to shoot them like pigs if they dare show their black faces.—

—ঠাণ্ডা হও মিসি বাবা। তোমার বাবা কই? দাঁড়াও আগে শুনি—

মিঃ স্পীড বাইরে এসে হাতের চিঠিখানা নেড়ে বলেন—Hallo Sharma, see this? these black congress devils are at their dirty tricks even here—

—দেখি কি ব্যাপার?

—And see how ungrateful these black dogs are, we teach them, we make them what they are, we give them our Gospels and—see this black woman with a funny name from the Old Testament intimidating me as if she is the—

মিঃ শর্মা চিঠি পড়ে হেসে বলেন—এরা তো ভালোই বলচে। এলিশাবা কুই আদিবাসীদের নেত্রী। সেবার বামগড় কংগ্রেসে দেখেছিলাম। বেশ সুন্দর চেহারা। আদিবাসী হো, ওঁবাও, নুণ্ডা ও কোলেরা একে বড় মানে। উনি ওদের জন্তে গ্রামে গ্রামে স্কুল করেচেন—হাতের কাজ শেখাচ্ছেন—

—আর আমরা করিনি?

—করবে না কেন সাহেব, তোমরাও, মানে তোমাদের মিশনারীরা, অনেক কিছু করেছে এদের জন্তে। কিন্তু একটা দোষ তোমরা করেচ বা মিশনারীরা করেচে—সেটা হচ্ছে, তাদের নিজের জাতি বা নিজের পিতৃপুরুষের ধর্মের প্রতি একটা অশ্রদ্ধার ভাবও সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে জাগিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেচ তাদের মনে।

—তার মধ্যে খারাপ কি আছে? ভূতপূজো গাছপূজো ছাড়িয়ে আমরা ভাল করেচি না খারাপ করেছি? কি বলতে চাও তুমি?

—তারা বড় শালগাছ দেখে তার তলায় মারাং বোকা অর্থাৎ অরণ্য দেবতার পূজো করে—বড় পাহাড় দেখে তার তলায় জিয়াং বোকা অর্থাৎ পর্বত দেবতার—

—ফেটিশ ওয়ারশিপ্—

—তোমার আমার পূর্বপুরুষও একদিন ফেটিশ ওয়ারশিপ করতে ছাড়ে নি—
—বেদে তার প্রমাণ আছে—তোমাদেরও পুরোনো দিনের ধর্মের মধ্যে তার
প্রমাণ আছে সাহেব—ওসব কথা ছেড়ে দাও, এখন কি করতে চাও বলো—

—লরি রওনা করবো। কি করবে কংগ্রেস কুকুরেরা ?

সাহেবের কথা শেষ না হতে একখানা লরি এসে দাঁড়ালো বাংলোর সামনে।
লোক-বোঝাই লরি, কংগ্রেসের পতাকা উড়ছে, জন-ত্রিশেক লোক হড়মড়
করে ঢুকে পড়লো ফটক ঠেলে। মুখে তাদের ‘বন্দেমাতরম’ ও ‘ইনকিলাব্
জিন্দাবাদ’ ধ্বনি। সাহেব ও মিঃ শর্ম্মার মুখ পাংশুবর্ণ হয়ে গেল। এবার এরা বোধ
হয় সবাইকে কেটে টুকরো টুকরো করে ফেলে ঘরে আগুন দিয়ে চলে যাবে।

কিন্তু গাড়ি থেকে দলের পুরোভাগে নেমে এল একটি ছিপছিপে কালো
তরুণী, খন্দরের শাড়ি পরণে। খালি পা, হাতে একখানা বাঁধানো মোটা খাতা।
তরুণীটিকে দেখেই বোঝা যায় সে হো বা মুণ্ডা জাতের মেয়ে। কিন্তু মুখখানা
ও চোখ দুটি ভারি স্নন্দর।

মেয়েটি এসেই ইংরিজিতে সাহেবকে বললে—তুমিই মিঃ স্পীড্ ? অত্রখনির
মালিক ?

—হ্যাঁ।

—কোন ভয় নেই। এখানে নির্ভয়ে থাকো। কিন্তু এখান থেকে
বেরোবার চেষ্টা করবে না। পথে অনেক ভয়। তোমাদের মেরে ফেললে
তার দায়ী হবে না আমার গবর্ণমেন্ট।

—তুমি কে জানতে পারি কি ?

—আমি স্বাধীন প্যালামো আদিবাসী কংগ্রেস গবর্ণমেন্টের প্রেসিডেন্ট।
আমার নাম এলিশাবা কুই। ইস্তাহারে আমারই নাম আছে। পথে বেরলে
যে বিপদের সম্মুখীন হবে, তার জন্ত আমার গবর্ণমেন্ট দায়ী হবে না বলে
রাখছি। তোমাদের ভালোর জন্তেই বলছি। শোনো না শোনো তোমাদের
খুশি।

বারান্দায় দাঁড়িয়ে মেম সাহেব ও তাদের মেয়েরা এই ব্যাপার দেখছিল। ওরা যখন মোটরে উঠে চলে গেল, তখন সাহেবের বড় মেয়ে ঠোট উল্টে বিদ্রূপ ও তাজিল্যের ভঙ্গি করে বললে—হু! মাই গবর্ণমেন্ট।

সাহেব বললে, I ought to talk to this bully, ram into her stupid noddle that she is a blockhead and a fool—

মিঃ শর্মা চুপ করে রইলেন। তাঁর মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, সাহেবদের কথা তাঁর ভালো লাগচে না। তিনি সবিনয়ে বুঝিয়ে বললেন এখন বাংলা ছেড়ে পথে না বেরুলেই ভালো হবে। সত্যিই এ অঞ্চলে ব্রিটিশ শাসন ভেঙে পড়েছে। তিনি তার অনেক লক্ষণ দেখেছেন রাস্তায় ঘাটে। সাহেব বললে—এখানে থাকলে কিছু হবে না?

—আমার তাই মনে হয়।

—ওদের কথায় বিশ্বাস কি?

—আমার মনে হয় ওদের কথায় বিশ্বাস করা যেতে পারে।

—আমাদের সঙ্গে তুমিও থাকবে এখানে?

—যদি বলেন, থাকবো।

—পাথরবাসাতে কত টাকা মজুত?

—ন' হাজারের ওপর। ব্যাঙ্কে নিয়ে যাওয়ার কোনো উপায় নেই। পথ-ঘাঁট বন্ধ।

—টাকা এখানে নিয়ে এসো। চারটা বন্দুক এখানে।

—আনতে ভয় হয়। পথে টাকা নিয়ে বেরুতে পারবো না। সাত মাইল রাস্তা বনজঙ্গলের ভেতর দিয়ে।

—চলো আমি যাচ্ছি বন্দুক নিয়ে। টাকা আজই নিয়ে আসি।

—না সাহেব। তাতে বিপদ বেশি। আমি একা যাই। লোকজন কেউ কাজ করতে চাইতে না। প্রায় সবই তো পালিয়েছে। যারা আছে তাদেরও ঠিক বিশ্বাস করা যায় না।

মিঃ শর্মা পাথরবাসা খনিতে চলে যাবার পরে দুদিন কেটে গেল, সাহেব

চিন্তিত হয়ে পড়লো। ব্যাপার কি, ম্যানেজার টাকা নিয়ে ভাগলো নাকি ?

মেম সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করে সাহেব বন্দুক নিয়ে নিজেই লরি চালিয়ে বেবিয়ে গেল—তিন মাইল দূর গিয়ে জঙ্গলের পথে দেখলে এক আশ্চর্য দৃশ্য। মিঃ শর্মা হেঁটে আসছেন, সঙ্গে একজন লোক তার সাইকেল ঠেলে নিয়ে আসছে, তার চারিধার ঘিরে সাত আট জন কংগ্রেসী পুলিশ। সাহেব লরি থামিয়ে দিলে দলের সামনে। জিজ্ঞেস করলে—কি ব্যাপার মিঃ শর্মা ?

মিঃ শর্মার ডান হাতে ব্যাণ্ডোজ বাঁধা। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটচেন। তিনি যা বলেন তার ভাবার্থ এই যে পাথরবাসার কুলিদের সর্দার তাঁকে আক্রমণ করে টাকা ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করে। তারা বলে, সাদা ভূতের রাজত্ব শেষ হয়েছে। ওদের টাকা এখন আমাদের। নাও টাকা কেড়ে। শেষকরে দাও এ কুকুরটাকে।

মিঃ শর্মা ধস্তাধস্তি করতে গিয়ে হাতে পায়ে আঘাত পান। মারাই পড়তেন, ঠিক এই সময় এঁরা এসে পড়েন। তাই—

সাহেব বলে—এরা কে ?

ওদের মধ্যে একজন সাহেবকে উত্তর দিলে—কংগ্রেস বিদ্রোহ-বাহিনীর লোক—

আর একজন বলে—আমাদের এলাকার মধ্যে কোনো অরাজকতা হতে দেবো না—

সাহেব বলে—টাকা ঠিক আছে মিঃ শর্মা ?

—পাই পয়সা।

মিঃ শর্মা খুব ভালো আর প্রভুতল লোক। সাহেব তাঁকে বিশ্বাসও করতে যথেষ্ট, কিন্তু এসময় শুধু বিশ্বাস নয়, ঠর ওপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করতে হয়েছিল সাহেবকে। কোনো দিক থেকে একটা আন্দু কি এক ছটাক চালও যোগাড় করা সম্ভব হোত না মিঃ শর্মার সাহায্য ছাড়া। সমস্ত জনমজুর চলে গেল, মোটরের ড্রাইভার চলে গেল, মেম সাহেব ও তার দুই মেয়ে নিজেরা বড় বড়

তিনটে মূলতানী গরুকে বিচিলি কেটে খাইয়েচে, নিজেরা দুধ দুয়েচে—নয়তো গরুগুলো ওই ধাক্কাতে না খেয়েই মারা পড়তো।

একমাস। দুমাস।

তারপর সব ঠিক হয়ে গেল।

এলিশাবা কুই ধরা পড়লেন বাগুণ্ডার ঘাটোয়ালী কাছারীতে। দলবল কিছু পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষে প্রাণ হারালো, কিছু হুন্সরগড স্টেটের অরণ্য-ভূভাগে গা ঢাকা দিলে।

সেই এলিশাবা কুই।

আমার বাংলোর সামনেই মোটর থামিয়ে ওঁকে এবং বাকী সকলকে নামতে অহরোধ করলাম। কিছু না, সামান্য একটু চা। আমার বাড়িতে অনেকগুলি মেয়ে এসে জুটেছিলেন এলিশাবা কুইকে দেখবার জন্তে। শাঁক বাজলো, হলু পড়লো, খই ও ফুল ছড়ানো হোল। তারপর মেয়েরা হাত ধরে ওঁকে অন্তরে নিয়ে গেলেন।

জর্নৈক কংগ্রেস-কর্মী বলেন—বেশিক্ষণ দেবী করতে পাবা যাবে না মশাই, পাঁচটায় আমাদের মিটিং আছে—ওঁকে নিয়ে যেতে হবে।

—যত শীগ্গির হয় ছেড়ে দেওয়া হবে।

—একটু বুঝিয়ে বলুন মেয়েদেব—

—এখন যতই বুঝিয়ে বলি ফল হবে না। কিছু সময় যাক—

বাইরের লোকদের চা-পর্ক মিটে গেল। আধঘণ্টা সময় কাটলো। আবার ওঁরা ধরলেন—আপনি একবার অন্তরে যান মশাই, আমরা আর বিলম্ব করতে পারবো না।

আমারও আর ইচ্ছে নেই দেবি করাবার। বাড়ির সামনে লোকের ভিড বেন ক্রমশঃ জমচে।

আমি অন্তরের দরজায় দাঁড়িয়ে শূন্যকে উদ্দেশ্য করে হেঁকে বললাম—কই, হোল? ইমিকে এঁরা তাড়াতাড়ি করচেন।

কোনো উত্তর নেই।

বহু মহিলাকণ্ঠের সম্মিলিত কলরবে অন্দর সরগরম। কে কার কথা শোনে?
অসহায়ের মত কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে গলা ঝেড়ে পরিষ্কার করে নিয়ে বল্লাম—
ইয়ে—এঁরা বড্ড ব্যস্ত হয়েচেন—একটু তাড়াতাড়ি।

ষোলো-আঠারো বছরের একটি কুমারী মোএ এসে বল্লে—কি বলচেন?

—ওঁকে একটু ডেকে—তুমি কোন্ বাড়ীর মেয়ে চিনতে পারলাম না তো—

—আমি রজনী বাবুর ভাইঝি—

—ও! তুমিই কলেজে পড়ো?

—ইয়া।

—বেশ, বেশ। মাঝে মাঝে এসো। তা ওঁকে একটু ডেকে দিতে হচ্ছে
—এত দেরি হচ্ছে কেন?

—সবাই অটোগ্রাফ নিচ্ছে বে। আবার বাণী চাইচে। বিশ পঁচিশটি
কলেজের মেয়েই তো এসেচে—ওই আসচেন—

বলেই মেয়েটি ব্যস্তমস্ত হয়ে সমস্ত্রমে একপাশে দাঁড়ালো। এলিশাবা কুই
‘আগে আগে হাসিমুখে, পেছনে নারীবাহিনী। এই আমি প্রথম ভালো করে
এলিশাবা কুইকে দেখলাম। এতক্ষণ ব্যস্ততায়, উত্তেজনায় ও ভিড়ে আমি ভাল
কবে ওঁর মুখ দেখবার সুযোগই পাইনি।

আমি চমকে উঠি। হঠাৎ চুপ করে দাঁড়িয়ে যাই। খুব আশ্চর্য হয়ে
যাই।

আমার একেবারে সামনে যখন উনি এসেচেন, তখন আমি বল্লাম হিন্দিতে
—দয়া করে আস্তন বাইরে। বড় তাড়াতাড়ি করচেন ওঁরা। এলিশাবা
কুইয়ের মুখশ্রী অতি সুন্দর। এদেশের আদিবাসিনী বস্ত্র রমণীদের স্ত্রীতাম
দেহসৌষ্ঠব ও শান্তপেলব লাবণ্যমাখা মুখশ্রী এখনো ওঁর বজায় আছে। উনিও
এই সময় আমার দিকে চাইলেন। একটু বেশিক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইলেন।
পেছনে মেয়েদের ভিড়। কিছু বলবাব সুযোগ হোল না। বাইরে নিয়ে এসে
মোটরে ওঠাবার সময় সুযোগ ঘটলো, মিনিট খানেকের জন্তে। বল্লাম—
বলিবায় ছিলেন? বলিবাব জবলে?

উনি চমকে উঠলেন! আমার দিকে ভালো করে চাইলেন! ওঁর মুখে
বিস্ময় ও সংশয় মাখানো।

বল্লাম—তাহোলে আপনিই সেই। মনে পড়েচে?

উনি আশ্চর্য হওয়ার সুরে বলেন—আপনি?

কথা সবই হিন্দিতে।

বল্লাম—চিনেচেন? মনে পড়ে সেই ওভারসিয়ার নিকোডিম কারকাটা?

—হ্যাঁ।

—কাজ সেরে আসুন সন্দে বেল।। কথা কইবো অনেক।

—সেই ভালো।

সবাই ওঁকে নিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। এলিশাবা কুই। এলিশাবা কুই।
কি আশ্চর্য—শুধু বসে বসে ভাবি। এলিশাবা কুই তো নয়, ওব নাম চম্প।
কি আশ্চর্য লাগচে আমার কাছে সমস্ত ব্যাপাবটা।

কুড়ি বছর আগের কথা।

আমি তখন সবে বছর-দুই হোল ময়নামতী সার্ভে স্কুল থেকে পাশ কবে
ভাগ্যপরীক্ষার জন্তে বাইরে বেরিয়েছি।

আমার বয়েস বাইশ-তেইশ। ‘পি ডবলিউ ডি’র সামান্য চাকরি কবি।

বলিবা থেকে কামারবেড়া পর্যন্ত রাস্তা তৈরী হচ্ছিল ঘন সারাণ্ড। অবশ্যে
মধ্যে দিয়ে।

বলিবা একটি বস্ত্র গ্রামের নাম, লোক সংখ্যা হয়তো ছিল পঞ্চাশ কি তেরটি,
গুণে দেখিনি কখনো। তবে ওই রকমই হবে। গ্রামের সামনে পাহাড়,
ভাইনে-বায়োপ পাহাড়, পেছনে গভীর জঙ্গল। পাহাড় ও জঙ্গলের মধ্যে যে
সামান্য সমতল জমি, তাতেই গ্রামের লোকে ছুট্টা, জনার, শকরকন্দ আলু, টক
পালং ও টোম্যাটোর চাষ করে।

আজ বেশ স্পষ্ট মনে হচ্ছে বলিবা গ্রামের ছবি। প্রথম যৌবনের স্বপ্নময়
কর্ণস্বল। তারপর এই কুড়ি বছরে কত জায়গা দেখলাম, সামান্য রোড-

সার্ভেয়ার থেকে এখন আমি একজন ধনী কনট্রাক্টর, কত কি ঘটে গেল জীবনে। কত অসম্ভব সম্ভব হোল। কিন্তু বলিবা গ্রামের কথা, তার সেই মাকা হোর পেঁপে বাগান, ছোট উমুরিয়া ঝর্ণার কলকল জলশ্রোত, বোঙ্গা পুজোর প্রকাণ্ড জগহরি শাল গাছটা, সন্ধ্যাবেলায় মাকা হোর উঠানের পুরু শালকাঠের পালিশবিহীন, অসমতল বেঞ্চিতে বসে চা-পান ও গল্প কখনো ভুলবো এসব ?

বলিবা গ্রাম প্রথমে আমার বাসস্থান ছিল না। বলিবা-কামারবেড়া রাস্তা জঙ্গল কেটে তৈরি হচ্ছিল বন-বিভাগ থেকে। তাঁদের কর্মচারীরা ‘পি, ডবলিউ, ডি’র কাছে আমাকে হাওলাত চান রাস্তা করবার সময়। তিন মাসের জন্তে আমাকে হাওলাত দেওয়া মঞ্জুর করা হয়। সেই সূত্রেই আমি যাই এবং এগারো মাইল দূরবর্তী জেরাইকেলা থেকে সাইকেল যোগে এসে রোজ কাজ করতাম। সার্ভের কাজ শেষ হয়ে গেল। রাস্তা তৈরী আরম্ভ হোল। তবুও আমাকে যেতে হোত, কতখানি হয়েছে সেটা তদারক করতে।

ভীষণ জঙ্গল। বড় বড় গাছ পড়েছিল রাস্তার জন্তে নির্দিষ্ট জমিতে। কুলিতে গাছ কাটছিল, পাহাড়ের গা কাটছিল রাস্তা বের করতে, বড় বড় পাথরের চাঁই রাস্তায় এসে পড়ছিল, হো কুলি মেঘেরা নাথায় খুড়ি নিয়ে পাথর ও মাটি বইছিল।

সে-জঙ্গলে বুনো হাতী ও বাঘ ঘোরে রাত্রে। আমাদের নতুন তৈরী রাস্তার ওপর বুনোহাতীর পায়ের দাগ। কি বিরাট শাল গাছ এক একটা। দেড়শো-দুশো বছরের পুরোনো। কুলি ও কুলিনীরা না বোঝে বাংলা, না বোঝে হিন্দী—হো ভাষা ছাড়া কিছু জানে না। খাবার কিছু মেলে না কেবল মকাই আর জনার।

একজন ওভারসিয়ার ছিল হো খুষ্টান, নাম নিকোডিম কারকাটা। লোকটা বনবিভাগের কর্মচারী, রাস্তার কুলিদের কাজ তদারক করতে আর কুলিদের প্রতি কি গালমন্দ, মারধোর করতো! মেয়ে-কুলিদের ওপরও এইরকম করচে দেখে একদিন আমার ভারী রাগ হোল। সে কি অকথ্য ভাষায় গালাগাল,

চাবুক উচিয়ে মারতে যায় মেয়েদের, পাথরের ঝুড়ি বইছে মাথায় নিয়ে, দিলে সম্ভারে ধাক্কা, ঝুড়িস্বৰু ছিটকে পড়ে গেল একটি মেয়ে কুলি।

আমি বললাম—ও কি হচ্ছে ?

নিকোডিম বেগে উঠে বললে—কি ?

—কি দেখতে পাচ্চ না ? মেয়েদের অমন করে ধাক্কা দেয় ? ছিঃ !

—ওরা কাজ করচে না।

—তা বলে তুমি মারবে ওদের ?

বে মেয়েটিকে ধাক্কা মারা হয়েছিল, সে দাঁড়িয়ে উঠে গায়ের ধুলো ঝাড়ছিল, নিকোডিমের ভয়ে সবাই সেখানে জুজু, কারো কিছু বলবার সাহস নেই। আমি যখন নিকোডিমকে তিরস্কার করছি, তখন অচ্ছা সকলে সপ্রশংস দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়েছিল। আমার বকুনি খেয়ে নিকোডিম সেখান থেকে এগিয়ে পাহাড়ের নীচে রাস্তার ও-বাকি চলে গেল।

ব্যাপারটা কিন্তু তখনি মিটলো না। নিকোডিম সেদিন থেকে আমার শত্রু হয়ে দাঁড়ালো। ওসব জঙ্গলের মধ্যে ওদের সাহায্য ভিন্ন খাবার যোগাড় করা মুশ্কিল। ও গ্রামে বারণ করে দিলে—আমি দুধ পাইনে, ডিম পাইনে। বন-বিভাগের কর্মচারীদের জন্তে বলিবা গ্রামে গবর্ণমেন্টের তৈরী ঘর আছে। সেখান যাতে আমি রাত্রে আশ্রয় না পাই, তার ব্যবস্থাও করলে। ফলে এই দাঁড়ালো কাজ করতে করতে যদি বেলা যেতো, সূর্য্য অস্ত যাবার জোগাড় করতে পশ্চিমের বন পাহাড়ের ওপারে—আমায় সাইকেলে ফিরতেই হ’তো বহুজন্ত-অধ্যবিত বনপথ ধরে এগারো মাইল দূরবর্তী জেরাইকেলায়। আশ্রয় বা খাচ্ছ কিছুই মিলতো না নিকটে কোথাও।

আমার ভয় করতো না বলে সত্যের অপলাপ করা হবে। সাত মাইল দূরে কেবলকোচা নালার ধারে বেলা একদম পড়ে আসতো, অন্ধকার দেখাতো পাহাড়ী ঢালুর ঘন শাল জঙ্গল। বড় বড় আসান গাছগুলো দেখাতো ভূতের মত, শুকনো পাতার শব্দ শুনে মনে হোত বাঘ বেয়িয়েচে, প্রত্যেক বাকি মনে হোত আধ-অন্ধকারে বুনো হাতি রাস্তা বন্ধ করে দাঁড়িয়ে

আছে—সাইকেলের সঙ্গে তাল লাগাবে বুঝি—তবুও যেতে হয়েছে বাধ্য হয়ে।

একদিন সন্ধ্যা হরিণের একটা দলের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল, আর দেখতাম বন-মোরগ ঝটপট করে সামনের রাস্তার ওপর থেকে উড়ে গেল; দেখতাম ময়ূর রাস্তা পার হয়ে এদিকের বন থেকে ওদিকের বনে যাচ্ছে। দেখতাম দু'—একটা কোংরা সুরু সুরু পায়ে ভর দিয়ে দৌড়ে পালাচ্ছে, কিন্তু কোনো হিংস্র জানোয়ার চোখে পড়েনি।

দিন পনেরো কাটলো।...

দুপুরবেলা একদিন পাহাড়ের নিচে তেপায়ার ওপর টেবিল বসিয়ে জরীপের নকশা দেখছি, এমন সময়ে কোথা থেকে একখানা পাথর গড়িয়ে এসে পায়ে বিষম চোট লাগলো। দুটো আঙুল ছেঁচে রক্ত পড়তে লাগলো। আমি দুহাতে পা চেপে ধরে তখনই বসে পড়লাম—দাঁড়াবার ক্ষমতা রইল না।

কিছুদূরে কুলিরা কাজ করছিল, ওরা ছুটে এল। ওদের মধ্যে একটি মেয়ে তাড়াতাড়ি নিজের শাড়ির আঁচল ছিঁড়ে আমার পা বেঁধে দিলে। আমি সেখান থেকে উঠতেই পারলাম না, যখন অতিকষ্টে উঠলাম তখন দেখি সাইকেল চালিয়ে যাবার ক্ষমতা হারিয়েছি।

বেলা গেল, সূর্য ঢলে পড়লো বনের ওপারে। সেটা ছিল মাঘ মাসের মাঝামাঝি, শীতও তেমনি নামলো সেদিন সূর্য্য বিদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গেই।

মহাবিপদে পড়ে গেলাম। কুলীর দল তো আর একটু পরেই পালাবে। বনবিভাগের লোকেরা আমাকে সহায়ত্বের চক্ষে দেখে না নিকোভিমের ভয়ে। ওদের তাবুতে আমার প্রবেশ নিষেধ। আমি এখন যাই কোথায়?

কুলিরা কাজ শেষ করে দলে দলে পাহাড়ের ওপরের রাস্তা বেয়ে বলিবা গ্রামের দিকে চললো। আমার অবস্থা কি তা অনেকেই জানে না। কাকে বা বোঝাই, কি বা বলি। হো ভাষা তেমন আয়ত্ত করিতে পারিনি, দু'একটি কথা ছাড়া।

এমন সময়ে সেই মেয়ে কুলির দল আমার সামনে দিয়েই নীচে থেকে ওপরে

উঠচে। কাজ করতে করতে ওরা রাস্তার নীচের দিকে নেমে গিয়েছিল। আমার কাছে, যখন দলটি পৌঁচেছে তখন একটা মেয়ে দল ছেড়ে দিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়াল। চেয়ে দেখলাম ওর দিকে, এই মেয়েটিই আমার পায়ে ওর শাড়ির আঁচল ছিঁড়ে বেঁধে দিয়েছিল। আরও আমার মনে হোল নিকোডিম সেদিন একেই ধাক্কা মেরেছিল। যখন ও আমার পায়ে ওর শাড়ির আঁচল ছিঁড়ে বাঁধে, তখন যন্ত্রণার চোটে কারো মুখ ভালো করে দেখার অবস্থা ছিল না আমার। তখন চিনিনি।

ও বললে—জুন্ পে ?

আমি ঘাড় নেড়ে বললাম বুঝি নে ওকথা! হাত দিয়ে দেখলাম পায়ের ঘা। ওর মুখের দিকে চেয়ে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলাম আমি সাইকেলে উঠতে পারবো না। পায়ে ব্যথা।

এতদিন পরেও একটা কথা আমার মনে আছে, মেয়েটির বড় বড় কালো চোখের সে অদ্ভুত স্নেহ ও সহানুভূতি-ভরা চাউনি! সে-চাউনি কখনো ভুলবো না। আমি এদের কাছে আশা করিনি এরকম চাউনি। কেননা বাংলাদেশ থেকে নতুন এসেছিলাম, বঙ্গ জাতির মানুষই না, ওসব একরকম কিস্তিকিমাকার জীব—এই ছিল আমার ধারণা ওদের সম্বন্ধে। তাদেরই একটি মেয়েব চোখের চাউনির মধ্যে দিয়ে আমারই মা-বোন উঁকি মাববেন, একেবারে স্পষ্ট ভাবেই উঁকি মারবেন—দেখবার আগে সে বিশ্বাস আমার হোত না।

আমি সত্যিই বিস্মিত হয়েছিলাম। তার চেয়েও বিস্মিত হবার কারণ ঘটলো যখন সে এসে আমার হাত ধরে তুলবার চেষ্টা করে বললে—নাকি ওকু দিইসানা, জুন্ পে ?

আমি ঠেলে উঠলাম—দাঁড়ালাম অতি কষ্টে।

কি বলচে মেয়েটি ? কি একটা প্রশ্নের স্বর ওর কথায়, কি প্রশ্ন ? ঘাড় নেড়ে বোঝালাম বুঝি না ওর কথা।

তারপর মেয়েটি যা করলে, তা যে কত বিস্ময়কর হয়েছিল তখন আমার কাছে। মেয়েদের কি বললে ও। আমার চারিপাশে ঘিরে ওরা দাঁড়ালো এসে।

দুতিনজনে শক্ত করে আমার বগল ও হাত ধরলে। মেয়েটিও ধরেচে ডান হাত। চললাম ওদের সঙ্গে। আমাদের পেছনে পেছনে একটি মেয়ে সাইকেলখানা ঠেলে নিয়ে আসতে লাগলো।

জঙ্গলের ধারে বলিবা গ্রামের একটি ঘরে ওরা আমায় নিয়ে এল। পরে গৃহস্থামীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তার নাম মাকা হো, বলিবা গ্রামের মণ্ডল। শালকাঠের খুঁটি ও আড়া-লাগানো একখানা কুঁড়ে ঘর, না তার জানালা, না দরজা—ঘরের সামনে শালকাঠের তক্তা সোজা করে পুঁতে বেড়া দেওয়া। ওরকম ঘরে কখনো বাস করিনি। তেমনি শীত এখন এই বনের মধ্যকার গ্রামে। চীহর লতার ছালের দড়ি দিয়ে ছাওয়া একখানা খাটিয়াতে ঘরের চরখা-কাটা মোটা স্নতো দিয়ে বোনা একখানা চাদর পেতে দিলে, সতরঞ্চির মত পুরু।

সেই মেয়েটি আমায় শুইয়ে রেখে চলে গেল। সবাই চলে গেল।

আমি একা ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে শালকাঠের মোটা মোটা আড়া লক্ষ্য করতে লাগলাম। সেই জন্তে শালকাঠের আড়ার কথা আমার বড় মনে আছে। অসহায় অবস্থায় চুপ করে শুয়ে আছি, দূর এক বহুগ্রামে, বহু জাতিদের মধ্যে। কি আমার উপায় হবে এখানে, কি করি এখন, এমন সতেরো হাত জলের তলায় পড়ে যাবো বিদেশে এসে তা কখনো ভাবিনি। ভয়ও হোল, এ ঘরে তো দরজা নেই, নিকটেই বন, গভীর রাত্রে বাঘ ভালুক ঘরে ঢুকবে না তো? প্রায় দুঘণ্টা কেটে গেল। অন্ধকারেই শুয়ে আছি। বাইরে কিন্তু চাঁদনী রাত, তবে শুক্রপক্ষের প্রথম দিক, জ্যোৎস্নার তেমন জোর নেই। আকাশে মেঘ হওয়ার জন্তেও সেটা হোতে পারে—আমার অতটা মনে নেই।

হঠাৎ দোর দিয়ে কে ঘরে ঢুকলো, কবাটহীন দোর, যে কেউ যেতে আসতে পারে।

চমকে বাংলায় বললাম—কে?

মুহূ নারীকণ্ঠে উত্তর এল—চম্পু—

মেয়েটি আমার ভাষা বোঝে নি। কিন্তু আমার প্রশ্নের সুরে স্বভাবতঃই

তার মনে হয়েছে ঘরে কে ঢুকলো। তাই আমি জিগ্যেস করেছি, স্ততরাং সে তার নাম বলেচে।

এই প্রলোভনের অভিনবত্বের জগ্গেই চম্পু নামটা আমার হঠাৎ এমন মিষ্টি লাগলো। অনাথ্য নাম নয় বলেও বোধ হয়। কারণ আমি জানি ও-অঞ্চলে মেয়েদের নামের মধ্যে কমনীয়তা খুঁজতে গেলে বড্ড নিরাশ হতে হবে।

ভাষা জানি নে, স্ততরাং চম্পু নামটার ওপরই একটি সম্পূর্ণ বাক্যের জোর দিয়ে আবার প্রশ্ন করলাম—চম্পু ?

—হোই।

অর্থাৎ ‘হাঁ’।

—খিদে পেয়েছে—

সঙ্গে সঙ্গে মুখে হাত দিয়ে খাওয়ার অভিনয় করলাম। মেয়েটি হেসে ঘব থেকে বার হয়ে গেল এবং আঁধাঘন্টাটাক পরে কতকগুলো শকরকন্দ আলুসিদ্ধ শালপাতায় জড়িয়ে নিয়ে এল। চা খাবার বড় ইচ্ছে ছিল, কিন্তু এই মেয়েটিকে তা বোঝানো আমার হৃঃসাধ্য-জ্ঞানে সে-প্রসঙ্গ উত্থাপন করলাম না।

মেয়েটি তখন চলে গেল। আবার আঁধাঘন্টা পরে ঘরে ঢুকলো, শালকাঠেব আগুন জালিয়ে দিলে ঘরের ঠিক মাঝখানে। ছোট একখানা তুলোর লেপ আমায় দিয়ে গেল রাত্রে গায়ে দেবার জগ্গে।

আমি প্রশ্নের স্বরে বললাম—চম্পু ?

একটিমাত্র কথাই জানি, যতক্ষণ এবং যত রকম ভাবে সম্ভব সেই কথার সদ্যবহার করি।

মেয়েটি এবার হেসে ফেললে আমার সামনেই। বলে—হোই।

আমার হো ভাষার দৌড় বোঁদ হয় বুঝতে পেরেচে।

ঘরে আগুন জ্বললে আমি চম্পুকে ভালো করে দেখতে পেলাম। এ সেই মেয়েটি, যাকে নিকোডিম ধাক্কা মেরেছিল। বেশী ওর বয়স নয়, পনেরো বোলোর বেশি হবে না, সুন্দর মুখশ্রী। এই বগ্ন দেশে এমন মেয়ে আছে

জানতাম না। যেমন হৃদয় দেখতে, তেমনি তীক্ষ্ণ বুদ্ধি। বাংলাদেশের যে কোনো স্কুল কলেজের মেয়ের মত।

একটু পরে মাকা হো ঘরে ঢুকলো। পঞ্চাশ ছাড়িয়েচে বয়েস, এখনো দিব্যি সবল। মাকা হো ঘরে ঢুকেই হিন্দিতে বল্লো—কেমন আছ ?

আমি মহা খুশি হয়ে বল্লাম—বাঁচলাম। হিন্দি জানো দেখচি—

—বাংলা ভি জানে। কিছুটা বুঝে।

—বাঃ বাঃ—বঁচে থাকো। নাম কি তোমার ?

—মাকা হো—

—এ গ্রামের নাম কি ?

—বলিবা আছে।

—শোনো মাকা হো, তোমাকে বাংলা শেখাই ভালো করে। এখানে 'আছে' অনাবশ্যক ক্রিয়াপদ। শুধু 'বলিবা' বল্লই হোল। বুঝলে ? এরপব ওরকম আর বলবে না।

মাকা হো আমার বৈয়াকরণিক আলোচনা বুঝলে না। না বুঝেই বিজ্ঞভাবে ঘাড নাড়তে লাগলো।

হিন্দিতে বল্লাম—চম্পু তোমার মেয়ে ?

—না। ওর কেউ নেই কেবল এক বুড়ী দিদিমা ছাড়া। এ গাঁয়ে ওদের বাড়িও নয়। করমপদা থেকে এসেচে।

—বড় ভালো মেয়ে।

—সবাই ওকে ভালো বলে।

চম্পু মাকা হোকে কি বল্লো। মাকা আমার দিকে চেয়ে বল্লো—চম্পু বলচে এ গাঁয়ে তোমাকে কিছুদিন থাকতে হবে।

—ওকে বলো, এখানে দেখবে কে ?

—চম্পু বলচে, ও দেখবে।

—আমাকে রোঁধে খাওয়াবে ?

—বলচে যা কিছু দরকার সব করবে! শোনো তোমায় বলচে এখন

ঘুমিয়ে পড়ো। আমরা যাই। কাল সকালে তোমার পায়ে ওষুধ বেটে দেবে বলচে।

—চম্পুকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। ও আমার বোনের মত।

—ও বলচে, তুমিই ওকে নিকোডিমের হাত থেকে বাঁচিয়েচ।

—বলো, সে আমার কর্তব্য কাজ। করা উচিত তাই করেছি।

—চম্পু বলচে, বোনো ভয় নেই তোমার। তোমার পা ও সারিয়ে দেবে। তুমি যতদিন সেরে না ওঠো, নির্ভাবনায় এখানে থাকো। তোমার কর্তব্য তুমি করেচ, ওর কর্তব্য ও করবে।

সেই বাড়িটির কথা আজও ভুলিনি। ওরা চলে গেল। আমি একা শুয়ে বইলাম। নতুন জায়গা, বনের মধ্যে গ্রাম। দরজার কপাট নেই। নানারকম শব্দ বনের মধ্যে সাবা বাত, গ্রামের অদূরেই নিবিড় অরণ্য। বগুনকুটের ডাক শুনি, কোংরা ডাকচে, ঘুম আর আমার আসে না। ঘরের পেছনে খসখস শব্দ হয়, আমি অমনি চমকে উঠে ভাবি এ বোধ হয় ভালুকের পায়ের শব্দ। গভীর রাত্রে দূরে কোথায় বগুন হস্তীর বৃহতি কানে গেল। কত রকম ভয়ে যে রাত কাটলো—ঘুমিয়ে পড়লাম একেবারে ভোরবেলা। জেগে উঠে দেখি রোদ উঠে বেশ বেলা হয়েছে, চম্পু এসে ডেকে উঠিয়েচে, বিহানার পাশেই সে দাঁড়িয়ে, হাতে ওষুধ বাটা।

ও আমার পা বেশ ভাল করে টিপে টিপে দেখলে। একবার জোর করে টিপতে আমি যন্ত্রণায় ‘উঃ’ করে উঠলাম। আমার মুখের দিকে চেয়ে বলল—জুঁ পে ?

পরে জেনেছিলাম এর মানে—পায়ে লাগচে ?

আমি ঘাড় নেড়ে বললাম—ও বুঝি নে।

হাত দিয়ে দেখিয়ে বললাম মুখ ধোয়ার জল আনতে। চম্পু জল নিয়ে এল। নতুন ওষুধ বাটা আমার পায়ে লাগিয়ে দিলে এবং একটা জাম খাটিতে কি একটা জিনিস আনলে, শালপাতা দিয়ে ঢাকা।

হাত দিয়ে দেখিয়ে বললাম—কি ওতে ?

—মাস্তি।

—তার মানে বুঝলাম না, দেখি বাটি নিয়ে এসো—

চম্পু আমার ইঙ্গিত বুঝে বাটি নিয়ে এল, ও হরি এক বাটি ভাত।
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললাম—মাস্তি?

চম্পু হেসে প্রায় গড়িয়ে পড়ে আর কি। সে আমার ভাষাজ্ঞানের
দোড় বুঝে নিয়েচে। হাসিমুখে ঘাড় নেড়ে বলে—হোই। এইভাবে ও
আমার মনের ভাব আন্দাজে বুঝে নিত, আমি বুঝে নিতাম ওব।

সেই ঘরে কেটেছিল দশ দিন। চম্পু কি সেবাটাই করেছিল এই
দশদিন। ভাষা না বুঝলেও আমি ওর ভালোবাসা বুঝতাম, নয়নেব
স্নেহদৃষ্টি বুঝতাম। আমি ওর হাত দুটি ধরে একবার আবেগের মাথায়
বলেছিলাম—চিরকাল মনে থাকবে তোমার কথা চম্পু। কখনো ভুলবো না
তোমায়।

চম্পু কিছু চায়নি আমার কাছে। যা করেছিল, সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ-
ভাবে। এমনি দুর্লভ মন ছিল ওর। আমিও তখন গরীব, তবুও আসবার
দিন সাইকেলে উঠবার সময়, ওকে আমার হাতঘড়িটা দিতে গিয়েছিলাম,
ও নেয় নি। আমার জামার বোতাম দেখিয়ে বলে—ওটা নেবে। মাকা
হোকে বললাম—বুঝিয়ে দাও, এ সোনার নয়, পেতলের ওপর গিণ্টি করা।
এর দাম ছ'আনা পয়সা। এ নিয়ে কি হবে?

চম্পু শুনলে না, বলে—না, বোতাম নেবো।

সরলা হো বালিকা। যা চায় তাই দিলাম, ছ'আনা পয়সার চারটি
পেতলের বোতাম। অনেক দিনের কথা হয়ে গেল সে সব। মধ্যে
অবস্থা যখন দিনকতক খুবই খারাপ হয়ে গেল, রাস্তার কনট্রাক্টরি করতে
গিয়ে পরবাই-নালার সিমেন্টের সেতু দু-দুবার জলের তোড়ে ভেঙে গেল,
মাড়ে তিন হাজার টাকা আমার সামান্য পুঁজি থেকে বেরিয়ে গেল,
জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো পাওনাদারদের অত্যাচারে—তখন সামনে
দেখলাম সর্বস্বান্ত হওয়ার পথ জেলের ফটক পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে রয়েছে—

কতবার তখন ভেবেচি, সব ফেলে পালিয়ে যাবো বলিবা গ্রামে মাকা হো'র বাড়ি। সেই ঘন অরণ্যে শালফুলের আলম-মাধানো দিনগুলিতে চম্পু হো'র সঙ্গে নীরব ভাষার কথোপকথন। সেই নির্জন রাত্রিগুলির নিবিড় মোহ।

বছরের পর বছর কেটে গিয়েছিল।

বাড়ী গাড়ী করেছিলাম, বডলোক হয়েছিলাম।

চম্পুর দেখা পাইনি, আজকাব দিনটি ছাড়া।

কিস্ত এ কোন্ চম্পু? এ ইংরিজি বলে, মোটর চড়ে, সভায় হিন্দিতে বক্তৃতা দেয়। সেই সরলা বালাকে এব মধ্যে কোন দিন খুঁজে পাওয়া যাবে না।

তবুও উদগ্রীব হয়ে রইলাম সন্ধ্যার জগ্নে।

এলিশাবা কুই এলেন সন্ধ্যার একটু পরে। কেউ ছিল না ঘরে।

বললাম—মনে পড়ে?

হেসে বল্লেন—সব।

—চম্পু, তোমার কাহিনী কেউ বিশ্বাস করবে না। আমি জানি তাই, না জানলে অবিশ্বাস করতাম। কি করে এমন হোলে? বলিবা ছাড়লে কেন? লেখাপড়া শিখলে কোথায়?

—দশ মিনিটের জগ্নে এসেছি। অল্প সময় শুনবে। মিশনাবি স্থলে ম্যাট্রিক পাশ করি। আমাদের গ্রামের ছো পাত্রী আমাকে বাঁচী নিয়ে যায়। মাকা মারা গেল, কেউ ছিল না গাঁয়ে, কে আশ্রয় দেয়? বাঁচীতে বন্ধে, খুটান হোলে সব সুবিধে করে দেবে। সত্যি বলচি, এখন এসব ফেলে চলে যেতে ইচ্ছে করে বলিবা গাঁয়ে। আগষ্ট আন্দোলনের পবে জেলে বসে বসে শুধু বলিবার কথাই ভাবতাম।

—আর কোনো কথা মনে পড়তো না?

চম্পু কৃত্রিম রাগের হুবে বল্লেন—না। কি কথা মনে পড়বে? মান রেখে কথা বলতে শেখো। জানো আমি কে?

আমি পাল্টা বাগের স্বরে বললাম—বেশ। দাও আমার বোতাম ফেরৎ—
চম্পু খিল্ খিল্ করে হেসে বললে—কাল আসবো। মোটর দাঁড়িয়ে
আছে। একটা ছুতো করে এসেছি।
তারপর একটু থেমে বললে। বোতাম নিয়ে আসবো। হারাই নি।

খোলস

আমার ছেলেবেলা মহকুমা শহরে যখন স্কুলে পড়তাম তখন নীলমণি মল্লিক মশায়কে দেখতাম দামী শাল গায়ে দিয়ে বেড়াতে, শহরের একজন নাম-করা উকিল। আমরা তখন তাঁকে ভয় করে চলতাম, আমাদের স্কুলে মাঝে মাঝে এসে তিনি আমাদের পবীক্ষাও নিতেন।

নীলমণি মল্লিক সে সময়ে শহরের একজন বিশিষ্ট, সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। সকলে তাঁকে সম্মান করে, ভয় করে। নীলমণি বাবুর কাজকর্ম ঘড়ির কাঁটার মত চলে। সকালে উঠে তিনি প্রাতঃস্নানে বাস হবেন, ফিরবার পথে মুন্সেফ বাবু ও মহকুমা হাকিমের বাড়ী ঘুরে কুশল জিজ্ঞাসা করে আসবেন। হয়তো বসে ওঁদের ওখানে একপেয়ালা চা খেয়েও আসতে পারেন। এব নাম হাকিমকে তুষ্ট রাখা। এতে কবে শহরে অনেক স্তবধে আছে, বিশেষ করে মহকুমার মত জায়গায়, যেখানে এই হাকিমেরাই সব।

সেবার দীনবন্ধু সেন ডেপুটি বাবুর মেয়ের বিয়েতে নীলমণি বাবু স্বতঃপ্রস্তুত হয়ে সেই বিয়ের রাতে বরষাত্রী অভ্যর্থনা থেকে আরম্ভ করে রান্নার চালান দিয়ে মাছ-ভাজার তদারক করা পর্যন্ত—সমস্ত কাজ নিজে যেমন উৎসাহ নিয়ে করেছিলেন, মেয়ের বাপ দীনবন্ধু সেন ডেপুটিও তেমন করতে পারেন নি।

পরের দিন বার লাইব্রেরীতে একত্রে তাঁর সতীর্থ উকিল রামজয় বাঁড়ুয়্যে নাকি বলেন, কি হে কাল কর্মকর্তা তুমি না দীনবন্ধু বাবু বোঝাই বাচ্ছিল না—

নীলমণি বাবু জানতেন তাঁর এই হাকিম ভোষণের নীতি অনেকে এখানে ভালোচোখে দেখে না, আগে দেখতো এবং সেজন্য নীলমণি বাবুকে সাধাবণে খাতিরও করতো কিন্তু এখন পড়েছে স্বদেশীয় যুগ, স্বরেন বাঁড়ুয়্যে দেশটাকে উচ্ছন্ন দিয়ে দিলে আর কি—এখন হাকিমের বাড়ি বেশী বাতায়াত নাকি তত সম্মানজনক নয়।

নীলমণি বাবু রাগের স্বরে বলেন—মান্নে ?

—মানে কাজের বড় আটা দেখাছিলে কিনা তাই বলচি—

—তাতে তোমার কি ?

—না, আমার কিছু না। সকলেই বলছিল তাই—

আমি একথা শুনেছিলাম রামজয় বাবু ছেলে নীরদের মুখে, সে আমার সহপাঠি ছিল। লোকে যে যা বলুক, নীলমণি বাবু গ্রাহ্য করেন না ! তিনি আজ পনেরো বছর ধরে এই হাকিম-ভোগের ফলে সরকারী হাসপাতালের কমিটির সদস্য, পল্লী-উন্নয়ন সমিতির সহকারী সভাপতি, লোকাল বোর্ডের সহকারী সভাপতি, চৌকিদারী কমিটির সদস্য প্রভৃতি বহু সম্মানজনক পদে গবর্ণমেন্ট থেকে নির্বাচিত হয়ে প্রতিষ্ঠিত আছেন। দানশীল বলেও তাঁর একটা খ্যাতি আছে তবে ব্যাপারগুলো গবর্ণমেন্ট-ঘেঁসা হলেই তিনি চাঁদা দিয়ে থাকেন। গবর্ণমেন্ট দাতব্য হাসপাতালে একটা উইং বাড়ানোর ক্ষেত্রে গবর্ণমেন্টের হাতে তিনি সাড়ে চার হাজার টাকা সেদিন দিয়েছেন। এই বকম আরো অনেক আছে। তিনি গবর্ণমেন্ট প্রীডারও বটে আজ আট ন'বছর ধরে। গবর্ণমেন্ট প্রীডার একটা কতবড় সম্মানজনক পদ, যদিও এই ছোট মহকুমার শহরে গবর্ণমেন্ট প্রীডারের বিশেষ কাজ যে কিছু আছে তা নয়, তবে ওই যে বল্লাম একটা মস্ত সম্মান। সকলে তো গবর্ণমেন্ট প্রীডার হতে পারে না। নীলমণি বাবুর ছাপানো চিঠির কাগজে লেখা আছে “এন, মল্লিক, বি, এল—গবর্ণমেন্ট প্রীডার।” সম্মানও তিনি পেয়ে এসেছেন খুব। দু-তিনটি স্থানীয় স্কুলের তিনিই হর্তা-কর্তা। মোটা বাঁধানো মলক্কা বেতের ছড়ি হাতে করে যখন তিনি বাস্তায় বেড়াতে বেরোন, তখন সকলেই সম্রমের স্বরে তাঁব সঙ্গে কথা বলে। লোককে জঙ্ক করতেও তিনি অস্থিভীষ, টুক করে কোথায় কি লাগালেন, তার পর দিন থেকে তার পেছনে পুলিশ লেগে গেল।

একটা উদাহরণ দিলে এখানে বোঝা যাবে ব্যাপারটা।

শহরের বাজারে রামনাথ দাঁ। তখন বড় ব্যবসাদার। তার ছেলে শিবু খুব সৌখীন মেজাজের লোক, বড়লোকের অপদার্থ ছেলে যেমন হয়ে থাকে।

মদ, গাঁজা, গুলি খায়—মাসের মধ্যে দশবার কলকাতায় ছোট্টে ফুঁটি করবার জন্তে। বাপের পরসা হুহাতে ওড়ায়। রামনাথ দাঁ ওকে টাকা দিতো না, টাকা দিতো ওর ঠাকুরমা।

সেদিন নীলমণি বাবু বেতের ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে বেড়িয়ে ফিরছেন, ঠিক সেই সময় শিবু সজ ঘুম ভেঙ্গে উঠে তাদের বাড়ির দরজায় বসে বিড়ি টানচে। তিনি যখন খুব কাছে এসে পড়েছেন, তখনও বিড়ি ফেলে দেবার বা নুকিয়ে ফেলবার কোন আগ্রহই তার দেখা গেল না, অথচ সে তাঁকে দেখতে পেয়েচে। নীলমণি বাবু আরও কাছে এসে পড়লেন, আর হাত বিশ-ত্রিশ দূর, তখনও শিবু বিড়ি খাচ্ছে। তারপর যখন একেবারে তার সঙ্গে একই সরলরেখায় এসে পড়লেন নীলমণি বাবু, তখন শিবু তচ্ছিল্যের সঙ্গে আধপোড়া-বিড়ি-সমেত হাতটা একবার পেছন দিকে নিয়ে গেল মাত্র।

রাগে ও অপমানে নীলমণি বাবুর আপাদ-মস্তক জলে উঠলো।

এতবড় স্পর্ধা শিবু দাঁর! ওর বাপ রাস্তা-ঘাটে দেখা হোলে মাথা নীচু করে প্রণাম করে, রাস্তার এপাশ থেকে ওপাশে চলে যায়—আর ও কি না—

বজ্রগন্তীর স্বরে হেঁকে বলেন, এই শিবু—

শিবু বলে—আজ্ঞে, আমায় বলছেন?

তখনও সে রোয়াকে বসেই আছে।

—হ্যাঁ, তোমাকেই বলচি।

—বলুন—

নীলমণি বলেন—তুমি না কালকেব ছেলে? গুরুলোকদের সামনে কি ভাবে চলতে হয়, তোমার বোঝা উচিত।

শিবু অদৃষ্টে হুঃখ ছিল, সে উত্তর করে বসলো—কেন, আমি কি করলাম? বারে! আপনি যাচ্ছেন রাস্তা দিয়ে, আমি বসে আছি আমার বাড়িতে। কি দোষ হোল এতে?

নীলমণি মল্লিকের স্বর অতিমাত্রায় কঠোর হয়ে পড়লো। বলেন—কি দোষ হয়েছে? দেখতে পাচ্চ না এখনো? আচ্ছা, দেখতে পাবে।

শিবু ভয় পেয়ে চুপ করে গেল। নীলমণি বাবু অধিকতর দ্রুতবেগে সেখান থেকে চলে এলেন।

এরপরে থানা থেকে দারোগা এসে রামনাথ দাঁয়ের বাড়ি সার্চ করলে, শিবুকে ধরে নিয়ে গেল হাজতে। সে ঢাকি কি স্বদেশী হাঙ্গামায় জড়িত আছে। রামজয় ঝাড়ুঘো জামিনের দরখাস্ত করে নিরাশ হোলেন। শিবু হাজতে দু-দিন দু-রাত কাটালে। শহরময় সোরগোল পড়ে গেল। এই সময় যুগ্ম রামজয় উকিলের পরামর্শে রামনাথ দাঁ গিয়ে নীলমণি মল্লিকের পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়লো। বাস্, সব ঠাণ্ডা।

এ সব আমার স্কুল-জীবনের সমসাময়িক ব্যাপার।

তারপর নীলমণি মল্লিক আরও বড় হয়ে উঠলেন মহকুমার শহরে। সব সভাতেই তিনি, সব সমিতিতেই তিনি। সব প্রতিষ্ঠানের তিনি হর্তাকর্তা। গবর্নমেন্টের গেতাবও পেলেন ইংরাজী নববর্ষের এক শুভদিনে। তিনি আবও উদার হয়ে উঠলেন, আরও দাতা হয়ে উঠলেন।

আমি তখন দেশে থাকি না। মহকুমার শহরটি বা তার সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে যারা পাদচারণ করে তাদের কোনো খবরই রাখি না।

বছর পনেরো পরে আবার দেশে ফিরে এলাম।

রায়বাহাদুর নীলমণি মল্লিক অনেক প্রবীণ হয়ে পড়েছেন। শহরের উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ের সেক্রেটারি, বালিকা বিদ্যালয়ের সেক্রেটারি, হাকিম-তোষণ নীতির একনিষ্ঠ সেবক নীলমণি বাবু কিন্তু আগের উচ্চস্তরে এখন যেন নেই—লোকের চোখে। আমার সে স্কুলজীবনের দিনগুলির পরে ত্রিশ বছর কেটে গিয়েছে। এখনকার যারা তরুণ সম্প্রদায়, তারা দেখলুম ঠুঁকে আমল দেয় না।

দেশে ফিরে আসবার মাস-দুই পরে এর এক প্রমাণ পেলাম।

স্বরনাথ উকিলের বৈঠকখানায় বসে আছি, সেখানে ছোকরা উকিল শুভেন্দু গাঙ্গুলী এসে বসলো। খুব ফড় ফড় করে ইংরেজি বলে, ঘন ঘন সিগারেট ফোঁকে (তবে আমার সামনে না), কথায় কথায় হাসে। তার মুখেই শুনলাম

সে এবার রায়বাহাদুর নীলমণি মল্লিকের সঙ্গে হাই স্কুলের সেক্রেটারিদের ব্যাপারে নির্বাচন-দ্বন্দ্ব অবতীর্ণ হবে।

আমি অবাক।

এ কি কখনো সম্ভব? নীলমণি মল্লিকের সঙ্গে টক্কর দিতে চলেচে তাঁর ছোট ছেলের বয়সী শুভেন্দু? যে নীলমণি বাবু আজ বিশ বছর ধরে স্কুলের সেক্রেটারী, তাঁর সঙ্গে?

আমি বললাম—শুভেন্দু, এ সম্ভব হবে না। তুমি কার সঙ্গে লড়তে যাচ্ছ, জানো?

শুভেন্দু বললে—আপনিই জানেন না দাদা। উনি আজ স্কুলটা গ্রাস কবে বলে আছেন বিশ বছর। যেন সেকলে ধরণে স্কুল চলেচে। নিউ ব্লাড্ না ঢুকলে আর—

—কিন্তু তুমি পারবে?

—সেকাল আর নেই দাদা। আপনি বছদিন দেশে ছিলেন না। ওঁকে আর কেউ চায় না। ইয়ং দল ওঁর ঘোব বিপক্ষে। তা ছাড়া সকলেই ওঁকে ধামাধরা বলে থাকে। মুল্লফ ডেপুটীদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে চা খেয়ে বেড়ালে যে-সম্মান একদিন পাওয়া যেতো, এখন তার পরিবর্তে পাওয়া যায় ঘৃণা। আগে বক্তৃতা, অমুক বাবু হাঁকিমের ডান-হাত বাঁ-হাত, অতএব ওঁকে খাতির করো। এখন বলে ও সেকলে মেটালিটির লোক, খোসামুদে। ওঁর সব শেষ হয়ে গিয়েচে। ওঁর দ্বারা আর কি হবে? নিউ ব্লাড্ চাই দাদা, নিউ ব্লাড্ চাই।

—তোমাকে ভোট দেবে সবাই?

—দেখুন কি হয়। আপনি জানেন না।

শুভেন্দু উঠে গেল। আমি স্মরণাথ উকিলকে বললাম—শুভেন্দু বলে কি হে? ও পারবে নীলমণি কাকার সঙ্গে?

স্মরণাথ বললে—নীলমণি বাবুর দিন চলে গিয়েচে। এখন সকলে ওঁকে আড়ালে ঠাট্টা করে।

—বল কি হে?

—তাই। ওঁর সমসাময়িক উকিল আর কেউ নেই এক হৃদয় চক্ৰান্তি ছাড়া।
তা হৃদয় চক্ৰান্তি আজ প্র্যাকটিস্ ছেড়ে দিয়েছেন দশ বছর। পক্ষাঘাত হয়ে
পড়ে আছেন। কিন্তু আমাদের রায়বাহাদুর এখনো দুবেলা সেই রকম ছড়ি
ঘুরিয়ে বেড়াতে যান পাশ্প ও পরে, সিগারেট খেতে খেতে। লাইক এ্যান্
ওল্ড স্নব্ টাট্ হি ইজ্—হি হি—

রাস্তায় নেমে একটু দূর গিয়েই রায়বাহাদুরের সঙ্গে আমার দেখা।

শীতকাল। দামি জামিয়ার গায়ে দিয়ে মলক্কা বেতের ছড়ি উন্টো করে ধরে
ঘোরাতে ঘোরাতে তিনি পঁচিশ বছরের যুবকের দৰ্পে ও তেজে পথ চলছেন।
আজকালকার যুবক নয়—উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকের যুবক, যাদের চোখে
ছিল শেষ ভিক্টোরিয় যুগের মোহ-অগ্নন, নিশ্চিন্ত ব্রিটিশ-প্রীতি, ব্রিটিশ
জাষ্টিসের প্রতি অগাধ ও অটুট বিশ্বাস।

আমায় অনেক দিন পরে দেখেও কিন্তু নীলমণি কাকা কথা বলেন না।

কেননা আমি ‘কমনাব্’; তাঁর সেটের লোক নই।

তিনি আমায় খুব ভাল জানেন, আমার বালক কাল থেকে দেখে আসছেন
আমাকে। কিন্তু ওই যে বল্লাম, ওই এক ধরণের লোক থাকে। ওল্ড স্নব
বটে, পয়লা নম্বরের স্নব। নাক-উচু লোক।

আমি হৃগতীর স্বরে বল্লাম—কাকা ভালো আছেন? অনেক দিন পরে
দেখলাম আপনাকে—

—হঁ।

—জান আজকাল কোথায় আছে?

—কলকাতায়।

বাস্—আমার অযথা ঘনিষ্ঠতা করবার প্রচেষ্টাকে অঙ্কুরেই নির্মূল করে
দিয়ে রায়বাহাদুর নীলমণি মল্লিক উন্টো-করে-ধরা মলক্কা বেতের ছড়ি ঘোরাতে
ঘোরাতে চলে গেলেন।

. আমি রাস্তায় দাঁড়িয়ে পেছন থেকে চেয়ে রইলাম তাঁর দিকে।

আমার কষ্ট হোল। পিতার বয়সী লোক। এ সব মানুষ জানে না

যে যুগ বদলে যাচ্ছে ওদের চোখের ওপরে? কিছুই দেখে না—দেখেও দেখে না?

স্কুলের নির্বাচন-দ্বন্দ্বে নীলমণিবাবু হেরে গেলেন। হেরে গিয়েও নির্বাচন ব্যাপারের কি একটা খুঁৎ ধরে তিনি আবাব এক মোকদ্দমা করলেন, তাতেও হেরে গেলেন।

গত ত্রিশবৎসরে এই ক্ষুদ্র শহরটির বৃক্ক রায়বাহাদুর নীলমণি মল্লিক এক একখানি করে ইট বসিয়ে সম্রমের বে বিরাট সৌধ নির্মাণ করেছিলেন, আজ এক অর্ধাচীন যুবকের হাতের আঙুলের এক ধাক্কায় তা মাটিতে হুমডি থেয়ে পড়ে গেল।

এরপর থেকে কি যে হোল, বালিকা বিদ্যালয়, হাসপাতাল, লাইব্রেরী প্রভৃতি অনেকগুলি প্রতিষ্ঠানের কল্প একে একে তাঁর হাত থেকে বেবিবে গেল। যে লাইব্রেরীর জন্তে তিনি কত কৌশলে টাকা আদায় কবে, গবর্ণমেন্টের কাছ থেকে মোটা টাকা সাহায্য বার কবে বর্তমান পাকাবাড়ি তৈরি করে দিয়েছিলেন, সেই লাইব্রেরীর কমিটির ম্যেও তাঁর নাম আব রইল না। অথচ তিনি ঐ কমিটির সহকারী সভাপতি ছিলেন গত পনেবো বছর ষাবৎ। সভাপতি অবিশ্তি ছিলেন মহকুমার হাকিম, সেও বায় বাহাদুরেব ইচ্ছাক্রমেই। হাকিম, মুন্সেফ, সবকারী ডাক্তার, দারোগা প্রভৃতি যাতে সন্ধ্যার সময় এসে লাইব্রেরিতে তাস খেলতে পারেন, তার স্বন্দোবস্তও কবে রেখেছিলেন রায়বাহাদুর।

রায়বাহাদুর বলতেন—আরে, ওরা আসা ভালো, এতে লাইব্রেরির প্রেষ্টিজ বাড়ে। দরকার হোলে ছপয়সা সাহায্য দেবার মালিক তো ওরাই।

এই লাইব্রেরিতে কতবার বদলির আদেশপ্রাপ্ত হাকিমদের বিদায়-সভা অহুষ্ঠিত হয়েচে তাদের হিসেব ওর প্রত্যেকখানা ইটে লেখা থাকলে সব ইট ভগ্নি হয়ে যেতো আজ। শুধু কি হাকিম, তা হোলেও তো কথা ছিল। কি সমাচার, সরকারী ডাক্তার বদলি হচ্ছেন, করো বিদায় সভা। কি সমাচার, ছোট দাবোগা বদলি হচ্ছেন, করো বিদায়-সভা। বিদায়-সভার টাড়ার চোটে

লোক বিরক্ত। এ সব আগে আগে ঘটে গিয়েচে, তখন তিনি ছিলেন শহরের নেতা, সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, অনেকের ভীতির স্থল। স্বতরাং লোকে দিয়েচেও বিনা কৈফিয়তে।

জেলার শহর থেকে জঙ্গসাহেব বদলি হয়ে যাচ্ছেন, নীলমণিবাবু পূর্বাঙ্কে খবর পেয়ে গেলেন তাঁর বাড়ীর সামনের রাস্তা দিয়েই জঙ্গসাহেব মোটরে যাবেন কলকাতায়। অমনি একঘণ্টার মধ্যে বিনায় সভার ব্যবস্থা ঠিক করে কেলেেন। মোটর সাজানো হোল নীলমণিবাবুর বাড়ির সামনে, সভার অস্থগ্ঠান হোল ওঁর বাড়ির বৈঠকখানাব বারান্দায়। সিদ্দেড়া, কচুরি, নিমকি, সন্দেশ, চা, ফুলের মালা, গান কোনো কিছুই ত্রুটি হোল না। সব খরচ বহন করলেন অবিগ্ঠি তিনি নিজেই।

রামজয় বাঁড়ুয়োর দল বলে—অন্তগামী সূর্য্যের পূজ্যেয় কি হবে ভায়া ? ও যখন চলে যাচ্ছে তখন থাক না। ওদের সন্ধান দেখানো তো ওদের ব্যক্তিগত মেরিটের জন্তে নয়, পদের জন্তে। সে পদ ছেড়ে সে বখন চললো, তখন আর কেন ?

নীলমণিবাবুর প্রায় একশো টাকা খরচ হয়ে গিয়েছিল, এ সব খরচের বেলা তিনি চিরদিনই মুক্তহস্ত। এ সব সেকালের কথা নয়, সেদিনের কথা।

হঠাৎ কিন্তু দিন বদলে গেল আশ্চর্য্যভাবে। কয়েক বছরের মধ্যে। কি রকম একটা হাওয়া এসে ঢুকলো শহরে। ছেলে-ছোকরার দল সব বিষয়ে এগিয়ে এসে হোল পাগু। লাইব্রেরি তারা দখল করলে, বলে—বুড়োদের দিয়ে আর কাজ হচ্ছে না। একখানা আধুনিক কালের বই নেই—সব সেকলে। শুধু হাকিমহকুমদের তাসখেলার আজড়া হয়ে রয়েছে লাইব্রেরি—আজ বিশ বছর ধরে। এ অচলায়তন আমরা ভাঙবো।

তারা নিজেদের মধ্যে দল পাকিয়ে হৈ হৈ করে ছাপানো কাগজ শহরনয় বিলি করে জানিয়ে দিলে শহরের সব প্রতিষ্ঠান থেকে তারা জং-ধরা প্রাচীন ফসিলদের তাড়িয়ে নিজেরা ঢুকে পড়বে। তাড়ালোও তারা। লাইব্রেরিতে এক কংগ্রেসী সভা করতেই হাকিমের দল সরে দাঁড়ালো—তাসের আজড়া

হাওয়া হয়ে গেল। তারপরই ধরলে এক সাহিত্যসভা—কলকাতা থেকে নবীনপন্থী প্রগতিবাদী সাহিত্যিকদল এলেন। তাঁদের গলায় ফুলের মালা পরিয়ে শহরময় শোভাযাত্রা বার করা হোল—বহু প্রবন্ধ পাঠ, বহু বক্তৃতা দান সাড়ম্বরে সম্পন্ন হোল। দেশের স্বাধীনতা নিয়েও অনেক কথাবার্তা হোল সে সভায়।

রায়বাহাদুর সে সভার ত্রিগীমানায় পা দেন নি। কিন্তু যত দিন যায়, তিনি দিশাহারা হয়ে পড়েন কিছু বুঝতে পারেন না। এ সব কি দিন এসে গেল? ছেলে-ছোকরার দল আর তাঁকে দেখে সম্মত করে না, হাকিম পুলিশ পেয়াদা আর দালিদেরও আর যেন হুদিন নেই, কোথায় সেই সব রক্তচক্ষু দোর্দণ্ড-প্রতাপ হাকিমের দল সেকালের। সব যেন মিইয়ে গেল। নইলে মুন্সেফবাবু এখন সুরনাথ বাবুদের ক্লাবে বসে আড্ডা দেন? মনে পড়ে সেকালের মহেন্দ্রবাবু ডেপুটির কথা। এখনো অনেকে তাঁকে মনে রেখেছে বৃদ্ধদের মধ্যে। বাঘে গরুতে একঘাটে জল খেতো তাঁর প্রতাপে। কারো বাড়ি যেতেন না, কোর্টের বাইরে কারো সঙ্গে হেসে কথা বলতেন না। নীলমণিবাবুর বড় মেয়ের বিবাহে কাপড় মিষ্টি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ছেলের মারফৎ—নিজ্রে আসেন নি।

পরদিন সকালে সুব কাজ ফেলে নীলমণিবাবু ডেপুটিবাবুর বাংলায় গেলেন কাপড় মিষ্টি পাঠানোর জন্তে ধন্যবাদ দিতে। বল্লেন—আপনি গেলেন না কাল হজুর, কাল সকলেই আমরা আপনাকে চেয়েছিলাম।

মহেন্দ্রবাবু বসে চিঠিপত্র লিখছিলেন আর গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছিলেন। গম্ভীরমুখে উত্তর দিলেন—সেটা আমার ক্রটি নিশ্চয়ই, আমি স্বীকার করি।

—না হজুরের ক্রটি হয়েছে তা কি বলতে পারি, তা নয়—

—না না ক্রটি নিশ্চয়ই। তবে কি জানেন নীলমণিবাবু, এখানে আমি সামাজিক জীব নই, গবর্ণমেন্টের কর্মচারী। আমাকে নিয়ন্ত্রণ না করাই আপনাদের উচিত।

—সে কি কথা বলছেন আপনি—তা কি কখনো—

—আমি ঠিকই বলছি নীলমণিবাবু। ভবিষ্যতে আপনার বাড়ীর কোনো অল্পেখানে আর আমাকে নিমন্ত্রণ না করলেই আমি সুখী হবো। কারণ এতে আমার লজ্জায় ফেলা হয় মাত্র।

সরল সোজা কথা। তেমন ধরনের লোক আর আসে না। সব যেন মিইয়ে গিয়েছে।

তারপর কিছুকাল কেটে গেল।

রায়বাহাদুরের অস্তিত্ব যেন এ শহর ভুলে গিয়েছে। কোনো অল্পেখানেই আর তিনি কর্মকর্তা নন, কোনো সভার সভাপতি নন। কেউ তাঁর কাছে যায় না কোনো বড় কাজের পরামর্শ নিতে। একদিন যার পরামর্শ ভিন্ন এ শহরের লোকের চলতো না, আজ তাঁকে বাদ দিয়েও লোকের দিব্যি চলছে।

রামজয় বাঁড়ুয্যে মারা গিয়েছেন, রায়বাহাদুরের সমসাময়িক উকীলদের মধ্যে দু-একজন মাত্র জীবিত আছেন। নীলমণিবাবুও কোর্টে যাওয়া প্রায় ছেড়ে দিয়েছেন। তবে ছড়ি ঘুরিয়ে এখনও ভ্রমণে বার হয়ে থাকেন সেকালের মত।

চৈত্র মাসের প্রথমে এবার আমি অনেকদিন পরে মহকুমার শহরে গেলাম। তখন শহরে জেলার ছাত্র-সম্মেলন হবার বিরাট তোড়জোড় চলছে। একদিন সকালে নীলমণিবাবুর সঙ্গে দেখা রাস্তায়। বৃদ্ধ ছড়ি ঘুরিয়ে পথে চলেছেন আগেকার মতই। আগেকার স্মৃতিচারা আর নেই, প্রায় সত্তরের কাছাকাছি বয়স হোল, জরার অধিকারের চিহ্ন সারাদেহে। আমি কথা বললেও উনি কথা বলবেন না জানি, কারণ আমি ছেলে খেপিয়ে বেড়াই, উনি জানেন এবং বোধ হয় সেজন্তেই আমায় পছন্দ করেন না। পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন কিন্তু কোনো কথা বলেন না আমার সঙ্গে। আমার সামনে এসে মুখটা অল্পদিকে ফিরিয়ে নিলেন।

ছাত্রের দল আমার কাছে এল ওদের সম্মেলন সম্বন্ধে পরামর্শ করতে। আমি তাদের বললাম, আমার অল্পেবোধ এবার নীলমণি বাবুকে সম্মেলনের সভাপতি করতে হবে।

তার। বল্লে—আপনি কি বলচেন? উনি সভাপতি হোলে লোকে কি বলবে?

—যে যাই বলুক, তোমরা ঠেকেই সভাপতি করো। উনি আর ক’দিন? অনেক কিছু উনি করেচেন একসময়ে এই শহরের জন্তে। সে সব আজ লোকে ভুলে গিয়েচে। ঠুর সম্মান ঠেকে দাও। এ কথা তোমাদের রাখতেই হবে।

বহুক্ষেপে ওদের রাজি করে রায়বাহাদুরের কাছে আমি নিজে ওদেব নিয়ে গেলাম। সন্ধ্যাবেলা। রায়বাহাদুর বৈঠকখানায় বসে ঠুব মুহুরি জীবন চৌধুরীর সঙ্গে কথা বলছিলেন, আমি গিয়ে দোরের কাছে দাঁড়াতেই বল্লেন—কে?

—আজ্ঞে, কাকাবাবু আমি।

—ও, এসো। কি মনে করে?

আমার ইজিতে ছাত্রের দল এগিয়ে এসে দোরের কাছে দাঁড়ালো। তারপরে ঘরে ঢুকে রায়বাহাদুরের পায়ে হাত দিয়ে এবা প্রণাম করলে। বিস্মিত রায়বাহাদুর কিছু বলবার পূর্বে আমি বল্লাম—কাকাবাবু, এবা আপনার কাছে এসেচে, এদের ছাত্র কংগ্রেসের একটা অবিবেশন হবে কাল এখানে—আপনার কাছে আসতে তো সাহসই কবছিল না, আমি ওদের বল্লাম—চলো নিয়ে যাক্টি, কোন ভয় নেই, তিনি ছাড়া উপযুক্ত লোক আর আছেই বা কে এখানে? তাই এরা এসেচে, আপনাকে কাল ওদের সম্মেলনে প্রিজাইড্ করতে হবে। আপনাকে রাজি হোতেই হবে, নিরাশ করবেন না। আমি জানি আপনি খুব বিজি লোক, কিন্তু এদেরও তো একটা দাবি আছে আপনার ওপর—

রায়বাহাদুর চমকিত, অভিভূত ও স্তব্ধ হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ যেন তাঁর মুখে কথা বার হল না।

ছাত্রদের ঠাই স্বরীর অমনি হাতজোড় কবে বল্লে—আমাদের নিবাণ কববেন না সার, আপনি ছাড়া আর কেউ উপযুক্ত লোক নেই এখানে—

—বেশ, বেশ। তা হবে। বোসো বোসো তোমরা—

রায়বাহাদুর অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। আমার দিকে চেয়ে বল্লেন—ওহে নরেন, বোসো বাবা বোসো—সে সব হবে এখন, তুমি যখন নিজে এসেচ

তখন আর 'না' বলতে পারিনে। একটু চা খাও সব, বোসো—ওরে—শোন্—ও
হুদে—আচ্ছা সব বোসো, আমি বাড়ির মধ্যে থেকে আসচি—এক
মিনিট—

কিছুক্ষণ পরে আমাদের জন্তে বেশ ভালো জলখাবার এল, কচুরি, নিমকি,
সান্দশ, পেঁপে-কাটা ইত্যাদি। ছাত্রেরা জলখাবার খেয়েই চলে গেল, তারা
কেউ চা খাবে না। আমাদের একা পেয়ে রায়বাহাদুর নিজের বহু পূর্ব কীর্তির
কথা প্রাণভরে আমার কাছে বলে গেলেন। এ শহরে কিছুই ছিল না, না
লাইব্রেরি, না বালিকা বিদ্যালয় না প্রস্তুতি ভবন। যা কিছু করেচেন, তিনিই
করেচেন। ডেপুটি মুন্সেফবাবুরা তাঁকে খাতির করতেন কত। স্বয়ং জেলা
ম্যাজিস্ট্রেট পর্যন্ত তাঁর বাড়ি এসে চা খেয়েচেন। আজই এখানকার লোক
তাঁকে পৌছে না।

আমি বাধা দিয়ে বললাম—আপনাকে চিনবে কে, জানবে কে কাকাবাবু?
সবাই কি সকলকে জানতে পারে? ওরা আমায় বলে আপনার কথা। সাংসই
পায় না এগোতে। বলে, অত বড় লোক কি আমাদের সভায় প্রিজাইড করতে
রাজি হবেন? আসতে চায় সবাই, আসতে ভয় পায়—

—বোসো বোসো, বাবা, উঠচো কেন? আর একটু চা খাবে না?

—আজ্ঞে না কাকাবাবু! অনেক কাজ আছে, উষ্টি। আপনার মত
লোককে নিয়ে যেতে হোলে তার উপযুক্ত তোড়জোড় করতে হবে তো?
আশীর্বাদ করুন যেন ওরা সফল হয়—

আমরা পরদিন ওঁকে মস্ত বড় শোভাযাত্রা করে গলায় ফুলের মালা দিয়ে
সভাস্থলে নিয়ে গেলাম। গত দশ বৎসরের মধ্যে কেউ তাঁকে ডাকেনি।
বিস্মৃত, উপেক্ষিত রায়বাহাদুর নীলমণি মল্লিকের বহুদিনের অজ্ঞাতবাস
মহাসমারোহে আমরা ভঙ্গ করলাম। সভায় অনেক ভালো ভালো লোক
এসেছিলেন, জেলা ছাত্র কংগ্রেসের বিরাট সভা, যথেষ্ট আয়োজন, যথেষ্ট আড়ম্বর।
বন্দেমাতরম গান হোল, জয় হিন্দু গান হোল। রায়বাহাদুর মুগ্ধদৃষ্টিতে
চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখলেন। সেক্রেটারি তার রিপোর্টে রায়বাহাদুরের

যথেষ্ট প্রশংসা কবে বল্পে, এ জেলায় তাঁর মত বদাশ, উদার, দেশহিতৈষী লোক আর দ্বিতীয় নেই।

সভাপতির ভাষণ দিতে গিয়ে বায়বাহাদুর এই সর্বপ্রথম জীবনে প্রকাশ সভায় দেশের স্বাধীনতার জন্তে আগ্রহ প্রকাশ করলেন। মহাত্মাজির প্রশংসা করলেন, স্বভাষচন্দ্রের প্রশংসায় তাঁর বচন স্থলিত হতে লাগলো উত্তেজনায। আমরা অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম—ইনি কি সেই নীলমণি মল্লিক?

ভাষণের শেষে ঘোষণা করলেন ছাত্রসংঘের তহবিলে পাঁচশো টাকা তিনি দেবেন।

বায়বাহাদুরের জয়-জয়কাব পড়ে গেল। সকলে বলতে লাগলো—লোকটাব মধ্যে জিনিস ছিল।

পরদিন সকালে আমার সঙ্গে দেখা। বেতের ছড়ি ঘুরিয়ে বায়বাহাদুর সদর্পে পথ চলেচেন। আমায় দেখে উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বলেন—কোথায় চলে বাবাজি? বেড়াতে? বেশ বেশ। তোমাকে দেখলে চোখ জুড়োয়। জেলাব একটি রত্ন তুমি। তোমার বাবা—

হঠাৎ আমার প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন বায়বাহাদুর।

জৌশ্বলাশী

এ ইতিহাস আজকালকার দিনে শোনাবার মত বলেই শোনাচ্ছি।

যদি লিখে রেখে না দিই—এ কথা কেউ জানতে পারবে না। অনেক লোকের উপকার হবে পড়লে এই বিশ্বাসেই লেখা।

আমার ছেলেবেলাতে গ্রামের ওপাড়ায় রামলাল কাকার ইকডাক ছিল। সমস্ত মালপাড়ার লোকে তাঁর প্রজা, তাঁর মুখের ছকুমে একশো জোয়ান মরদ পুরুষ লাঠি হাতে এগিয়ে আসতো। শক্ত হাতে লাঠি না ধরতে পারলে তখনকার দিনে পাড়াগাঁয়ে জমিজমা রাখা যেত না। জমি নিয়ে দাঙ্গা, জমির ফসল লুণ্ঠতরাজ—এসব ছিল নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা।

রামলাল কাকার প্রথম পক্ষের স্ত্রী আমার মায়ের চেয়ে তিন বছরের বড়, তিনি ছিলেন মায়ের সই, তাঁকে সইমা বলে ডাকতাম। সইমা লোক ভালো ছিলেন বলে শুনিনি, সারা বাল্যকাল ধরে তাঁর নিজের শাশুড়ীর সঙ্গে তাঁর জাঁহাবাজি বগড়ার কথা শুনে এসেছি।

শাশুড়ীরা বৌএর ওপর অত্যাচার করে একথা বাংলাদেশে সবাই জানে। কিন্তু অত্যাচারিতা অনেক বধু তখন আমার এই সই-মার নামে পুলকিত হয়ে উঠতো।

এমন এক নিপীড়িতা বধুকেই আমি বলতে শুনেছি ঘাটের পথে :—

—বৌ বলতে বৌ হোল ওপাড়ার হরির মা। আমরা জন্মেছি ছাগল ভেড়া। শাশুড়িকে কি করে হেঁচতে হয়, তা দেখিয়ে দিয়েচে।

তাঁর সঙ্গিনী বল্লে—কাল নাকি সেজগিন্নির মুখে বৌ কেরাসিনের টেমির হেঁকা দিয়েছে—সেজগিন্নি তাই সছি করে বাপু। আমাদের মত শাশুড়ী যদি হোত—

—সছি না করে উপায় কি বলো। জাঁহাবেজে বৌ-ষে। পেরে না উঠলে, সছি করতেই হচ্ছে বই কি।

—তা ধন্তি বৌ বটে। আষাঢ় মাসে ছুদিন খেতেই দিলে না শাশুড়ীকে। মুখের জ্বোরে দাঁড়াবে কে সামনে? সেজগিগ্নিব কর্ষ নয়।

—শাশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া করবার সময়ে রণরঙ্গিনী মুক্তি ধরে। অমন বৌ ঘরে ঘরে হোলে শাশুড়ীরা জঙ্গ।

—আমরা পারি নে বাপু, ভয় কবে।

—সেই জন্তেই ঝাটালাথি খাচ্ছি উঠতে বসতে। কাল হয়েছে কি, মুগের ডাল বোদে দেওয়া ছিল, বিষ্টি এসেচে কখন দেখতে পাইনি—খুঁকীর কাঁথা সেলাই করচি—সে কি গালাগাল! আচ্ছা গালাগাল দাও না হয় দিলে—কিন্তু বাপ ভাই কি দোষ করলে? তাদের তুলে গালাগাল দেওয়া কেন বলো তো ভাই?

—বলবো আর কি! নিজেই ছুবেলা স্বচক্ষে দেখচি, স্বকর্ণে শুনচি। হাড় ভাজাভাজা হয়ে গেল ভাই। এক সময় মনে হয় একদিকে বেরিয়ে যাই—আর ভাল লাগে না—

সই-মা দেখতে শুনতে ভালো ছিলেন। সবাই তাঁকে হুন্দরী বলতো। তাঁর পাঁচ ছ'টি ছেলেমেয়ে হয়। বড় ছেলেটি বুদ্ধিমান কিন্তু অবস্থাপন্ন ঘবেব ছেলে। বিশেষ লেখাপড়া শেখেনি। অল্পবয়সে জমিদারি সেবেস্তায় নায়েবী কাজে ভর্তি হোল।

এই সময় সই-মা মারা গেলেন। রামলাল কাকা আবার বিবাহ করলেন। কয়েক বছরের মধ্যে তিন চারটি ছেলেমেয়েও হোল। কিছুদিন পরে রামলাল কাকা আবার বিপত্নীক হোলেন এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আবার বিবাহ করলেন। তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীরও পাঁচ ছ'টি ছেলেমেয়ে হোল।

মারের পক্ষের প্রথম সন্তানের নাম আশালতা, বেশ সুন্দরী মেয়ে। রামলাল কাকা তৃতীয় পক্ষে বিবাহ করবার কিছুদিন পরেই আশালতার ভাই বোনগুলি একে একে মারা গিয়ে বেঁচে রইল কেবল সে নিজে।

আশালতার বিয়ে হোল এগারো বছর বয়সে এবং ষোলবছর বয়সে সে বিধবা হয়ে বাপের বাড়ি ফিরে এল। কণ্ঠা বিধবা হয়ে বাড়ি আসার পর থেকে শোকে

রামলাল কাকার শরীর ভেঙে পড়লো এবং বছর খানেকের মধ্যে তিনিও ইহলোক থেকে বিদায় গ্রহণ করলেন। এর মুখ্য কারণ কঠোর বৈধব্য নয়, কেন না রামলাল কাকার মৃত্যু হয়েছিল বসন্ত রোগে। ভূমিকা এই পর্য্যন্ত।

এখন আসল কাহিনী শুরু করা যাক।

আমাদের এ ইতিহাস প্রধানতঃ আশালতার ইতিহাস।

ব্যাপারটি এখন দাঁড়িয়েছে যা তা এখানে আর একবার বলি।

রামলাল কাকার সংসারে এখন কর্তা হয়ে দাঁড়ালো ঠাঁর প্রথম পক্ষের জ্যেষ্ঠ পুত্র শরৎ। শরতের তখন বিয়ে হয়েছে এবং দুটি সন্তানও হয়েছে। শরতের ছোট ভাই সনতও লেখাপড়া শেখেনি, সে গ্রামেই পানের ব্যবসা করে। প্রথম পক্ষের মেয়ে ক-টির বিবাহ হয়ে গিয়েছে, তারা সকলেই শশুরবাড়ি।

রামলাল কাকার তৃতীয় পক্ষের ছেলেমেয়েগুলির বয়স কম। বড়টি ছেলে, তার বয়েস এই সময় আট।

রামলাল কাকা সম্পত্তিওয়ালা লোক ছিলেন। বড় ছেলে শরৎ এমন দুষ্ট-ফন্দি সব আঁটতে লাগলো, যাতে তার নাবালক বৈমাত্রেয় ভাইবোনগুলি সম্পত্তির উপস্বত্ব থেকে বঞ্চিত হয়। বিমাতার কোন কথা এ সংসারে খাটে না, তাঁর বয়েসও খুব বেশী কিছু নয়। শরৎ জমি মৌরসী বন্দোবস্ত করতে লাগলো মোটা টাকা নিয়ে। পুকুর জমা দিতে লাগলো নিকিরিদের কাছে মোটা টাকা নিয়ে। গোলাব ধান বিক্রি করে ফেলতে লাগলো আড়তদারদের কাছে, তাতে পেতে লাগলো মোটা টাকা। গাছের নারকোল স্থপুত্রি বিক্রি করতে লাগলো কলকাতার যারা মাল চালান দেয় তাদের কাছে।

অথচ ওর বিমাতা বা বৈমাত্রেয় ভাইবোনগুলির পরণে কাপড় নেই, স্কুল পাঠশালায় যাবার বন্দোবস্ত নেই, যা টাকা পাওয়া যাচ্ছে ওরা ত গ্রায-অংশীদার—অথচ শরৎ বা সনৎ সে চিজ্ নয়, সোজা পথে হাঁটা অভ্যাস তাদের নেই, বিমাতা মুখ ফুটে কিছু বলতে সাহস করেন না, নিজের চেয়ে বেশী বয়সের সংছেলের কাছে।

এভাবে অরাজকতা চললো বছর দুই।

শরতের বিমাতা মুখ বুজে সব সহ করেন।

তিনি গরীব ঘরের মেয়ে। তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী হয়ে এসেছিলেন এ সংসারে। যা জোর ছিল এখানে, বিধবা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেটুকু গিয়েচে। দোদুন্দু প্রতাপ সং ছেলেকে কিছু বলতে সাহস করেন না তিনি। নির্জনে চোখের জল ফেলেন। তাঁর ছেলেমেয়েরা বিষয় সম্পত্তির কি বোঝে, মহা আনন্দে লাটু ঘোরায় আর ঘুড়ি ওড়ায় পথে পথে মাঠে মাঠে।

শীতকাল। সকালবেলা।

শরৎ এক বাটি মুড়ি খাচ্ছে বসে, এখুনি চা খেয়ে সে বেরুবে।

আশালতা এসে দোরের গোড়ায় দাঁড়িয়ে বলে—বড়দা!

শরৎ মুখ তুলে বললে—কিরে?

—একটা কথা তোমায় বলবো।

—কি? বল তাড়াতাড়ি। আমার সময় নেই। কাছারিতে বেরুতে হবে এখুনি।

—তুমি বাগদিপাড়ার জমি বন্দোবস্ত করেছ কত টাকায়?

—কবে?

—এই যে সেদিন করে এলে? বৌদিম্বর হাতে টাকা এনে দিলে?

—কেন অত খোঁজে তোমার দরকার কি?

আশালতা মুখ গভীর করে দাদার সামনে এসে দাঁড়ালো। হৃন্দরী মেয়ে নিরাভরণা বিধবার বেশ, চাপা রাগে ওর মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে। বললে—দাদা আজ আমি যে কথা বলতে এসেছি শোনো। তুমি ও রকম করে বিধু নিধুকে ফাঁকি দিতে পারবে না বলে দিচ্ছি—

শরৎ অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। এমন কথা যে আশালতা তাকে বলতে পারে, এটাই সে বিশ্বাস করতে পারছিল না তখনো। অতটুকু মেয়ে আশালতা!

পরক্ষণেই রাগে ও বিস্ময়ে তার মুখ দিয়ে কথা বেরুতে গিয়ে আটকে রইল

খানিকক্ষণ। যখন কথাটা বেরিয়ে এল অবশেষে, তা বড় অসংলগ্ন হয়ে পড়লো। তার মানে বোঝা গেল না।

—কি? জমি কার?.....টাকা—বিধু নিধুর ফাঁকি মানে?

—শোনো দাদা। বিধু নিধু আছে, ওর জমিটা বোন আছে। ওদের তুমি ছাখো না। মা ভাল মানুষ, তিনি কিছু বলতে পারেন না। ওদের পরণে না আছে কাপড়, না গায়ে একটা জামা। মা একথানা থান, তাই শুকিয়ে নেয়। বিধু বড় হয়েছে, ওকে স্থলে দিলে না। ওরা সব খাবে কি এর পরে?

—কি খাবে সে আমি কি জানি? আমারই বা কি দাখ পড়েচে বিধুর পড়া নিয়ে মাথা ঘামাবার। বাবা থাকতেই তো আমাকে আর সনকে পৃথক করে দিয়ে গিয়েচেন। কিন্তু সে সব কথার কি দরকার এখন জিজ্ঞাস্য করি? তোমার সে সন্দ্বিহা করবার দরবার কি?

আশালতা দৃঢ়স্বরে বললে—সন্দ্বিহা করিনি দাদা, কিন্তু না বলেও আর পারছি নে। মা কিছু বলেন না, কিন্তু এটুকু তো বোঝেন যে বিধু নিধু ফাঁকে পড়চে। তুমি যে জমি বিলি করলে, বাঁশ ধান বিক্রি করলে, পুতুর জমা দিলে—সে টাকার ভাগ ওরা পাবে না? অথচ ওদের পবণে না আছে কাপড়, না আছে ওদের গায়ে একটা জামা—

শরৎ রাগে কাঁপতে কাঁপতে বললে—এত বড় কথা তোর! তুই কথা বলতে আসবার কে শুনি? তোর কি ভাগ আছে বিষয়ের? তোর কোন্ জোর এখানে খাটবে শুনি?

—আমার কথা তো একটুও বলিনি দাদা। বিধু নিধুর ভাগ ওদের দাও। মাকে দাও। শৈলবালার বিয়ে দিতে হবে আজ বাদে কাল, সবই যদি বেচে কিনে ফেললে, কাল শৈলর বিয়ে হবে কি দিয়ে?

—সে ভাবনায় আমার রাত্তিরে ঘুম হচ্ছে না। মা গিয়ে বুঝুন তাঁর মেয়ের বিয়ে কি দিয়ে হবে। আমার তাতে কি?

—এই কথা তোমার উপযুক্ত হোল দাদা? শৈলর বিয়ে না হোলে কার মুখ হাসবে? মার না তোমার? লোকে বলবে অমূকের বোনের বিয়ে হোল

না, ধুমসি করে ঘরে রেখেচে। রাগ কোরো না দাদা, তোমার পায়ে পড়ি। আমার কিছু চাইনে। একবেলা ছোটো আলো চালের ভাত, একখানা কাপড়। কিন্তু বিধু নিধুকে স্কুলে দাও, এর পর ওরা করে থাকে কি? তোমারই দোষ দেবে লোকে, আমাকে কেউ বলতে আসবে না। ভেবে জ্বাখো।

শরৎ একটা বড় ধাক্কা খেলে এই দিনটিতে।

এতদিন তার বিশ্বাস ছিল সে যখন সংসারের কর্তা, সে যা করবে তাই হবে। অবিশ্রি বাবা তাকে ও সনৎকে পৃথক করে দিয়ে গিয়েচেন কিন্তু হঠাৎ পরলোক গমন করাতে পাকাপাকি কিছু করে যেতে পারেননি বিষয় আশয়ের। নগদ টাকার দরকার হোলেই জমি বিলি, ধান বিক্রি, ইচ্ছামত খাজনা আদায় ইত্যাদি করলে বাধা দিচ্ছে কে তাকে? বিমাতা বাধা দিতে সাহস করবেন না, হাক-গোকা ভীতু মানুষ। আজ সে দেখলে এ বাড়িতে এমন একজন আছে, যে তার আঙুল উচিয়েচে ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে, ওব খেয়ালখুসির বিপক্ষে। আব সে কি না আশালতা?

যাকে কাল দত্ত মশায়ের পাঠশালাতে হাত ধরে জোর করে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে রেখে এসেছে! কেন না ও পাঠশালায় যাবাব নামে কেঁদে আড্ডা হয়ে যেতো।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা ছোট ভাই সনৎকে ডেকে বললে—আশার কাণ্ড শুনিচিস?

—কি?

—ও নাকি আমাকে দেখে নেবে। আমি নাকি বিধু নিধুকে ফাঁকি দিয়ে বিষয়-আশয়ের বিলিব্যবস্থা করছি। ওইটুকু মেয়ের এত বড় আশ্পর্ক!

—তাই তো।

—এর একটা বিহিত করতে হবে সনৎ। আশার কি জোর খাটে এ সংসারে?

—তা বলে জ্বাখো।

—তুইও বলবি। আমার সঙ্গেই বলবি।

—বেশ ।

—কালই সকালে বলা যাবে । ওকে তাড়িয়ে তবে আর কাজ । বড় বাড় বেড়েচে ওর । আমাকে একেবারে অবাক করে দিয়েচে আজ ।

—আমি বলবো এখন বুঝিয়ে—

—বুঝিয়ে টুঝিয়ে বলার কিছু নেই । ওকে বিদেয় কবে দেবো কালই ।

—বেশ ।

সনৎ তখন দিবি রাজি হয়ে গেল, কিন্তু সকালে এসে বললে—দাদা, ওই যে কাল বলছিলে আমাকে বলবার কথা না ?

—হাঁ, তা কি ?

—আমি ও সব পারবো না । তুমি যা হয় কোরো—

—সে হবে না । তোকেও বলতে হবে—

—আমি ভেবে দেখলাম, ও সব কথাই মধ্যে আমার না থাকাই ভালো ।

—তুই আমাকে ভয় করিস, না মাকে ভয় করিস ?

—কাউকে ভয় কবিনে । মা আমাদের ছুজনকেই ভয় করে চলে দাদা, সে তুমি জানো । মা সাতেও নেই, পাঁচেও নেই—নিরীহ প্রাণী । তাকে আবার ভয় করবার কি আছে ?

—তবে তুই কেন বলবিনে আশাকে ?

—না দাদা । আশা আমাদের কোলপোছা বোনটা । ওব মা নেই, বাপ নেই, স্বামীপুত্র নেই । আমি ওকে ও সব কথা বলতে পাববো না ।

শরৎ মুন্সিলে পড়ে গেল । দুই ভাই একযোগে কাজ করলে যে জোর পৌছতো, সে তো পৌছলোও না, তার ওপর সে দেখলে আশার ব্যাপার নিয়ে বাড়াবাড়ি করতে গেলে সনতের সঙ্গে মনোমালিন্ধ হওয়া বোঝ হয় বিচিত্র নয় । সনৎ এত দরদ দেখাবে আশার ওপর তা কে জানে । একেবারে গদগদ গোদাবরী ! বলিহারি ।

কিন্তু শরতের এ ধারণা ভুলও বটে, আবার নয়ও বটে ।

সেদিনই সনৎ আশাকে সিঁড়ির নিচের ঘবে নিৰ্জ্বনে ডেকে বললে—তুই কি বলেছিস দাদাকে ?

—কেন কি বলবো ?

—চোখ রাঙিয়েচিস শুনলাম—

—ওমা, মাথা কুটবো তোর সামনে ছোড়না ? আমি চোখ রাঙাবো বড়দাকে ? আমি নেযা কথা বলিচি—

—কি কথা শুনি ।

আশা সব ব্যাপার বললে । বলে কাঁদতে লাগলো ।

সনৎ বললে—কেঁদে মরচিস কেন তুই ?

—না ছোড়না, তুই বল আমি কি অম্মাই কথা বলিচি—

—তাই তো ।

—আহা, মার কষ্ট দেখলে বুক ফেটে যায় ছোড়না । তুইই বল । বড়দা এতগুলো টাকা পেলেন, জমি বিলি করে, জিনিস বিক্রি করে—একটা পয়সা মার হাতে দিয়ে বলেছেন, মা তুমি একাদশীর দিন একটু মিষ্টি কিনে খেও কি শৈলকে একটা ফ্রক কিনে দিও ? আহা, কিছু পরবার নেই ওর, শাড়ীর পাড জুড়ে জুড়ে আমি সেদিন ওর একটা ফ্রক করে দিয়েছি তবে পরে বাঁচে । কে আছে ছোড়না ওদের মুখে তাকাবার ? মা তো ওই হতগজ—

—হতগজ না ভালমামুষ ।

—তার মানেই তাই । তুমি গায়ে আগুন ঢেলে দাও, বা কাটবে না । এদিকে বিধু নিধু শৈল ভেসে যাক !

—তা তুই আমাকে বললি না কেন, আমি দাদাকে বলতাম—

—তুইও ওই এক রকম ছোড়না । তোর দ্বারা হোত না ।

সনৎ আশাকে বতাই স্নেহ করুক, সে বেশিদিন বাঁচেনি । সেই বছর শীতের শেষে নিমোনিয়া হয়ে সাত আটদিন ভুগে সে মারা গেল । আশা দিনরাত রোগীর পাশে বসে সেবা করতো ; সারাদিন নাওয়া খাওয়া ভুলে গিয়ে । মজুমদার গিল্লির মুখে আমি একথা শুনেছি । কারণ সে সময় দেশে থাকতাম

না। মজুমদার গিন্নি যার খুঁৎ ধরতেন না, সে সত্যিই একজন বুদ্ধ বা খুঁট। মজুমদার গিন্নী বলেছিলেন—সংসারের পেটের বোন বটে, কিন্তু নিজের বোন কমই আছে আজকাল, যারা অমন করে ভাইয়ের সেবা করে।

ওর মুখে এইটুকু কথার মূল্য অনেকখানি।

সনতের মৃত্যুর পরে, সংসারে শরতের একাধিপত্য দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হোল। বাধা দেবার আর কেউ রইল না। রামলাল কাকার বিষয় সম্পত্তির মধ্যে যা ছিল ভালো, যে জমার খাজনা বিনা মোকদ্দমায় সহজে আদায় হয়, যে পুকুরে মাছ বাড়ে এবং বেশি দামে নিকিরিদের কাছে বিক্রি হয়, যে আমন ধানের ক্ষেতে জল বাধে সকলের আগে এবং শুকোয় সকলের শেষে—এক কথায় দুখের সরটুকু শরৎ গ্রাস করতে উত্তত হোল।

আবার আশালতাকে গিয়ে দাঁড়াতে হোল ওর কাছে।

শরৎ চাঁৎকার কবে বেগে তক্তপোষ চাপড়ে কথা বলে, আশা ধীরভাবে মৃত্যুরে কথা বলে। শরৎ দিন দিন বিস্মিত হচ্ছে, কে জানতো সেই আশা এই মাস্তব?

নিধু বিধুকে নিয়ে গিয়ে শরতের সামনে দাঁড় করিয়ে সেদিন বললে—ছেলে ছোটো যে একেবারে বয়ে গেল, এরা কবে ধাবে কি? এদের উপায় কি করচো বড়দা?

—আমি কি উপায় করবো, তুমি এখন ওদের গার্জেন হয়েচো, তুমি করো—

—আমি তোমার পায়ের জুতোর তলা বড়দা, আমায় অমন কথা বোলো না।

—তোমাকে আব মিষ্টি কথা শোনাতে হবে না আমাকে, যাও এখান থেকে—

—এদের উপায় কি করবে করো বড়দা, পায়ে পড়ি তোমার।

—মাইনে দেবে কে?

—তুমি।

—কেন আমি দেবো? আমার—

শরতের উত্তরের বাকি অংশটুকু ছাপার উপযুক্ত নয়।

আশা চূপ করে থেকে বললে—তোমার পায়ে পড়ি দাদা—এদের লেখা-পড়ার হিল্লো করো—বাবুদর হয়ে গেল একেবারে।

—তবে তো' আমার—

শরতের সবটুকু উত্তর ছাপবার পুনরায় অযোগ্য হোল।

আশালতা পরদিন নিজে কোথা থেকে টাকা জোগাড় করে বিধু নিধুকে দুমাইল দূরবর্তী সোনাখালি—বাকসার মাইনর স্কুলে ভর্তি করে দিল। ছেলে ছোটো বদ হয়ে গিয়েছিল—নিজে জোর করে ওদের রোজ স্কুলে পাঠিয়ে দিত, নিজে সকাল বিকেলে পড়াতে বসাতো। আশা নিজে লেখাপড়া জানত সামান্যই। গ্রামের অমর্ত্ত গুরুমশায়ের পাঠশালায় বাংলা সরলপাঠ তৃতীয় ভাগ পর্যন্ত। কিন্তু নিজের চেষ্টাতে সে অনেক শিখেছিল। ওর মামার বাড়ি ছিল কলকাতার কাছে 'এড্‌ড'। মা বেঁচে থাকতে দেখানে গিয়ে ছুতিন মাস থাকতো। 'এড্‌ড' থেকে একবার মাসীমাব সঙ্গে দক্ষিণেশ্বর গিয়েছিল। রামকৃষ্ণ পরমহংসের কথা শুনেছিল। আমি অমৃত্ত ওর কাছে একখানা কথামৃত দেখেছি। আশা রামায়ণ মহাভারত পড়তো, গীতা ছবেলা পড়তো, বাংলা কবিতা কিছু কিছু পড়তো।

সংমাকে বলতো—নিধু খুব বুদ্ধিমান মা, ও পড়ালে মাহুষ হবে—

মা বলতো—বিধুকে কেমন দেখলি?

—বুদ্ধি নেই ওর মত। তবে কিছু হবেই।

—তুই চেষ্টা কর, হয়ে যাবে।

আশা যেন উঠে পড়ে লেগে গেল নিধুকে মাহুষ করতে। শরনে স্বপনে ওর এই এক ভাবনা। নিধুর এতটুকু বেচাল দেখলে নিজে শাসন করে, কড়া পাহারায় পড়াশুনো করায়, একদিন স্কুল কামাই করলে ভাত দেওয়া বন্ধ কবে দেয়।

অথচ আশা আর বিধু নিধুর বয়সের তফাৎ খুব বেশি নয়। আট বছরের কি দশ বছরের।

পাড়ার লোকে বলতো—ওদের মা আর ওদের কি করে—আশা ওদের দিদিকে দিদি, মাকে মা—

শরৎ চেষ্টার ক্রটি করেনি ওদের সম্পত্তি ফাঁকি দেবাব। আশা না থাকলে ওরা পথের ফকির হোত একথার কোনো ভুল নেই। শরৎ অত্যন্ত কুচরিত্রের লোক, মদ এবং আত্মসজ্জিক সব কিছুই তার ছিল।

একবার মদ খেয়ে বিধুকে ডেকে বললে—বিধু, এই কাগজখানাতে একটা সই দিতে বল মাকে—

বিধু একে বড়দাকে ভয় করে, তাব ওপরে মাতাল অবস্থায় বড়দা অধিকতর ভয়ের কাবণ, ভালই জানে সে। হুতরাং বিনা বাক্যব্যায়ে সে কাগজখানা মায়ের কাছ থেকে সই কবে নিয়ে এসে দিলে।

শরৎ চলে গেল।

এব দিন দশেক পবে আশা নাইতে গিয়ে দেখলে ওদের ঘাটের ধারের বাগানে সাত আটজন লোকেব জটলা। পাঁচজন কাঠুরে গাছ কাটছে, তজন লোক দাঁড়িয়ে লোক খাটাচ্ছে। আশাব সঙ্গে ছিল গোয়ালাপাড়াব কালী গোয়ালিনী। সে কালীকে বললে—পিসি, গিয়ে জিগ্যেস করো তো। ওরা গাছ কাটছে কেন ?

কালী জিগ্যেস করে এসে বললে—মাঠাকরুণ, ওনারা বললে, শরৎবাবু এ বাগানের গাছ বিক্রি কবেছে আমাদের কাছে।

—সে কি কথা ! জিগ্যেস ক'রে এসো, কত টাকায় বিক্রি কবেচে।

কালী আবার গেল এবং ফিরে এসে বললে—তিনশো টাকায় মা ঠাকরুণ—

আশা তখনি বাড়ি গেল তাড়াতাড়ি স্নান করে। শরতের সঙ্গে কথাটা বলতে শরৎ ধীরভাবে বললে—কেন, তোমায় সব জানাতে হবে নাকি ? তুমি বাড়ির কে ? মার ভাগ মা সই দিয়ে বিক্রি করেচেন, নাবালকদের অছি হয়ে—

—কত টাকা দিয়েছ মাকে ?

—সে খোঁজে তোমার দরকার নেই, জিগ্যেস করে এসো—

—তা ছাড়া ও বাগানের গাছ কেটে বিক্রি করার কি ক্ষমতা আছে

তোমার? পঞ্চাশ ষাট টাকার ফল বিক্রি হয় বছরে। কেন ও বাগানের গাছ কেটে বিক্রি হবে? মা সই দিয়েচে?

—তোমার কাছে আমি সে কৈফিয়ৎ দিতে রাজি নই, যাও তুমি—

আশা ছুটে এসে সংমাকে জিগোস করে জানলে কিছুদিন আগে একথানা কাগজে সই দিয়েছিলেন বটে, তবে কি জ্ঞাতো তাঁর সই নেওয়া হোলো তা জানেন না তিনি। ই্যা, কাল বিকেলে বিধু এসে তাঁর হাতে তিরিশটি টাকা দিয়ে বলেছিল, বড়দা দিয়েচে। তিনি বাস্তবে তুলে রেখে দিয়েছিলেন—এই পর্য্যন্ত।

আশা রেগে বলে—তুমি একটি আস্ত বোকা। সই দিতে বলে অমনি দিলে। আমাকে জিগোস করনি কেন? তুমি কি জানো কিসের সই?

—তুই তখন বারের পূজো দিতে গিইচিস পঞ্চানন্দ তলায়। শনিবারের দুপুরে। তা ছাড়া শরৎ মদ খেয়ে এসেছিল।

বিধু ভয়ে কঁদেই বাঁচে না। জানো তো যমের মত ভয় করে ওরা শরৎকে?

—তা তো জানি, এদিকে যে দিবিয় ওদের মাথায় হাত বুলোলো বডনা। তিনশো টাকায় বাগান বিক্রি করেছে।

তার তিন ভাগের ভাগ একশো টাকা তুমি পাবে—সেই জায়গায় তিরিশটি টাকা ঠেকিয়েচে মোটে—উঃ কি অল্গায় কাজ বড়দার! বোকা বুঝিয়ে দিয়েচে তিরিশট টাকা দিয়ে। তুমি জিগোস করলে না কেন এ টাকা কিসের? আচ্ছা মা, এত বোকা হোলে মানুষ সংসার করতে পারে? বিধু নিধু যখন পথে বসবে তখন মজা টের পাবে কে শুনি? তুমি না আমি?

আশা গিয়ে তুমুল ঝগড়া বাধালে শরতের সঙ্গে। ফাঁকি দিয়ে গাছগুলো এভাবে জলাঞ্জলি দেওয়া? মায়ের টাকার ভাগই বা দেওয়া হয়েছে কই?

শরৎ তাজিল্যের স্বরে বলে—যা—যা, যা পারিস তুই করগে—

আশা রাঙামুখে বলে—বড়দা, তুমি এখনো চেনোনি আমায়। বিধু নিধুকে আর ওই বোকা সোকা মাগীকে ফাঁকি দিতে পারো, কিন্তু আমায় পারবে না।

এই চন্ডাম বাগানে, দেখি কার সাখি বাগানের গাছ কেটে নিয়ে যায়—আয় তো বিধু আমার সঙ্গে—এখনো এত অরাজক হয় নি দেশে বড়না—

আশা গিয়ে বাগানে ষাড়া গাছ কাটছিল, বিধুকে দিয়ে তাদের বারণ করে পাঠালে। গাছ বিক্রি করা হয়নি বিধুদের ভাণ্ডার, বাগানের গাছে কেউ যেন হাত না দেয়।

আশার চেহারার মধ্যে এমন কি একটা জিনিস ছিল, সকলে সমীহ কবে চলতো। তারা টাকা দিয়ে দলিল লেখাপড়া করে নিয়েছিলো আগেই—তবুও আশার কথায় গাছ কাটা বন্ধ করলে।

শেষ পর্যন্ত শরতের কাছ থেকে টাকা ফেরৎ নিয়ে চলে যেতে বাধ্য হোল তারা।

এই সব ব্যাপারে শরৎ ক্রমে আশার মহাশত্রু হয়ে উঠলো। এর ওপরে নানা নির্ভাতন স্রষ্ট হোল—এমন কি বড় ভাই হবে বোনের নামে হীন কুংসা রটাতেও দ্বিধা করলে না।

আশা শরতের কাছে গিয়ে বললে—বড়না, তুমি আমার নামে গাঙ্গুলী কাকাব কাছে এসব কি বলে এসেছো?

শরৎ মন দিয়ে হাঁসের পেনের ডগা কাটছিল। শরতের স্ত্রী সামনে দাঁড়িয়ে চায়ের পেয়ালা হাতে। শরৎ ওর দিকে চেয়ে ভুক কুঁচকে বললে—কেন এখানে এসেচিস? বলবো না? তুমি বড় সতী—তা আমাব জ্ঞানতে বাকি নেই—

—কেন কি করেছি আমি?

শরতের উত্তর ছাপাবার অযোগ্য।

আশা মুখ ফিরিয়ে শরতের স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললে—শুনলে তো বৌদিদি? বড়দাদার কথা?

শরতের স্ত্রী স্বামীকে অহুযোগের সুরে বললে—কি যে বলো, অত বড় সোমন্ত বোনকে ওই সব—

শরৎ দাঁত খিঁচিয়ে বললে—তুমি চা দিয়ে চলে যাও দিকি, নিজের কাজ দেখে গে—

শরতের স্ত্রী চোখের ইসারায় আশাকে চলে যেতে বলে সেখান থেকে সরে গেল। আশা সেকথা শুনলে না, দুজনে দুন্দুয়ার ঝগড়া বেধে গেল। পাড়ার লোকে উকি ঝুঁকি মারতে লাগলো। আশাকে অনেক অপমানজনক কটুক্তি শুনতে হোল শরতের মুখে। শেষ পর্যন্ত শরতের স্ত্রী হাত ধরে সেখান থেকে টেনে নিয়ে গেল। আশার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে গিয়েছিল, আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বল্লো—ত্যাখো দিকি বোদি—কি সব কথা যে উনি বলেন! .. শুনছিলে তো বোদিদি? আমি নাকি—

—তুমি বাড়ি চলে যাও ঠাকুবাবি, কেন মিথ্যে অপমান হওয়া—আমি কি বলবো বলো? আমার বলবাব যো নেই কিছু সবই জানো। থিডকি দরজা দিয়ে চলে যাও—

কিছুতেই কিন্তু আশাকে দমানো গেল না। সে ডানা দিয়ে আগলে বেখে দিলে বিধু নিধু শৈলকে নয় শুধু, তাদের মাকে পর্যন্ত, যদিও ওব মা তার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। গ্রামের লোকে আশাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতো। অনেকে অনেক বকম সাহায্য পেতো আশার কাছ থেকে। কাবো আঁতুড়ে বাত জাগতে হোলে আশা, কোনো যজ্ঞি বাড়িতে রান্না করতে আশা, কাবো বাড়ি থেকে পুরুষ অভিভাবক বিদেশে যাবেন, সে বাড়িতে হুচার দিন শুতে হোলে আশা, কারো বাড়ির ডাল বেঁটে দেবার সময়ে আশা। সাবা গাঁ-খানার যে কোনো বিপদে আপদে আশাকে সবাই স্মরণ করবে এবং পাবেও। পাবে ঠিকই, খড়ির কাঁটার মত পাবে। কখনো নিরাশ কবেনি কাউকে।

সেবার বৃদ্ধ বেণী হালদার ওকে বল্লেন—দিদি, একটা উপকার করতে হচ্ছে। রাতে কষ্ট পাচ্ছি—একটু দুধ পেলে খেতাম। দুধ পাওয়া যায় না, আমি গরীব, আমায় কেউ দেয়ও না। ছহ বোক্ষমেব গাই দুধ দিচ্ছে, তুমি গিয়ে বলে কয়ে যদি একপোরা করে দুধ দৈনিক যোগান দেওয়ানোর ব্যবস্থা করতে পাবে—

—দাছ, আপনার ভাত রোঁধে দেয় কে?

—যম। কে দেবে দিদি, এ গাঁয়ে কি কেউ কার দিকে তাকায়? তোমার

দিদি মারা গিয়েচে আজ ছ'বছর, এই ছ' বছরই হাঁড়ি ঠেলচি। ছেলে নেই—
মেয়ে থাকে শ্বশুর বাড়ি। আমি না রাঁধলে রাঁধবে কেডা?

—আমি যদি রেঁধে দিই, খাবেন দাছ? যতদিন আপনার বাত না সারে,
রেঁধে দিলে খাবেন?

—খাবো। থেয়ে বর্ত্তে যাবো। দুহাত তুলে নাচবো। মনে করবো
ছিন্তেত্তরের মহাপ্রসাদ খেলাম। কেন, একথা বলি কেন দিদি?

—আমার নামে নানা রকম রটনা রটেচে কিনা গায়ে। বড়দা রটিয়ে
বেড়াচ্ছে—

—আমার মায়ের নামে যদি রটনা রটতো তবে আমি তাঁর হাতে
থেতাম না?

মাস দুই অর্থাৎ সেবার গোটা শীতকাল ধরে রোজ সকালে এসে বুড়ো বেণী
হালদারের রান্না করে দিতো আশা। ফলে সেই শ্রাবণ মাসেই যখন বেণী
হালদার মারা গেলেন, তখন নিষ্কব ব্রহ্মোত্তর সম্পত্তি থেকে দুবিঘে আমন ধানের
জমি তিনি আশার নামে উইল কবে দিয়েছেন শোনা গেল। এ নিয়ে
মোকদ্দমার সৃষ্টি হয়েছিল। বেণী হালদারের জামাই এসে বল্ল ও উইল জাল।
সব সম্পত্তি তার ছেলের প্রাপ্য। আশা কে যে তাকে সম্পত্তি দিয়ে যাবেন
তাঁর শ্বশুর? শরৎ বেণী হালদারের জামাইয়ের তরফে মোকদ্দমার গোপনে
তদ্বিরও করেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আশার জমি কেউ কেড়ে নিতে পারে নি।

বিধুর লেখাপড়া যেটুকু হয়েছিল তা আশার চেষ্টা ও উৎসাহের ফলেই।
নিধু লেখাপড়ায় খুব ভালো, ম্যাট্রিক পাশ করলে বেশ ভাল ভাবে। ইদানীং
শরৎ সম্পূর্ণভাবে পৃথক হ'য়ে গিয়েছিল, এদের সম্পত্তিতে হাত দিতে সাহস
করতো না, আশাকে ভয় করতো। সেই শরতের বৌ যখন হঠাৎ মারা গেল,
আশা গিয়ে শরতের সংসারে বুক দিয়ে পড়লো। ওর ছোট্ট ছেলেকেমেয়েদের
দেখাশুনো, রান্না করে খাওয়ানো, সব কিছু করতো আশা। অবিশ্রুতি বেশিদিন
করতে হয়নি, কারণ দ্বিতীয়বার বিবাহ করতে শরৎ তিন মাসের বেশি দেবি
করেনি।

আশা চোখের জল ফেলে বলেছিল—বৌদিদির যে কি গুণ ছিল, তা কেউ জানতো না, আমি জানতাম। বড়দার ভয়ে জুঁজু হয়ে থাকতো বেচারি, নিজের ইচ্ছেতে কিছু করবার কি তার উপায় ছিল? অমন বৌকে বড়দা চিনতে পারলে না—হুদিন যেতে তার সইল না, অমনি বিয়ে করে নিয়ে এলো।

মাঘমাসের শেষ। আশা শরতের বাড়ি গিয়ে বসে—বড়দা, তোমায় যেতে হচ্ছে একবারটি—

—কোথায় যাবো?

—বিধুর বিয়ের জন্তে ইঁটাটাটি করচে সাতবেড়ের দুঃখীরাম চৌধুরী। একবার গিয়ে মেয়ে দেখে এসো—

—আমি যাবো?

—তবে কে যাবে বোলা। তুমি আমাদের মাথার মণি, বংশের বড় ছেলে, আমাদের সকলের অভিভাবক। তুমি যা ঠিক করবে ওর বিয়ের বিষয়ে, তাই হবে। যাও গিয়ে দেখে এসো বড়দা—

শরৎ খুসি হয়ে মেয়ে দেখে এসে সব ঠিকঠাক করলে বিয়ের ব্যাপারের। কান্ডন মাসেই বিধুর বিয়ে হয়ে গেল। বোশেখ মাসে সরাটি ফুলসরার পাঁচ আনি জমিদার বাড়ি থেকে নিধুর বিয়ের সঙ্কল এল। কেননা নিধু ভালো ছেলে, সেবার আই, এ পরীক্ষা দেবে। আশা আবার গিয়ে শরৎকে ধরলে। শরৎকে বসে—বড়দা, বিয়ে তুমি দিও দিও যদি মেয়ে ভালো হয়, কিন্তু নিধুকে যেন তারা আরও পড়ান। পরস্যা কড়ি আমাদের দিতে হবে না তাঁকে। মেয়ের বাবাকে এই কথাটা বোলো বড়দা—

নিধুর বিয়ে হয়ে গেল এখানেই। ওরা নিধুকে বি, এ পড়াবার খরচ দিতে লাগলো। সেবার নিধু বি, এ পাশ করে শক্তরের যত্নে এম, এ আর আইন পড়তে ভর্ত্তি হোল ইউনিভার্সিটিতে, আশা সেবার খুব অল্পখে পড়লো।

ভাদ্রমাসের শেষ। খুব বর্ষা। নিধু কলকাতায়, বিধু মীরপুরের জমিদারী কাছারীতে কাজ করে, সস্ত্রীক সেখানেই থাকে, বাড়িতে কেবল বিধুর মা আর ওদের সকলের ছোট অবিবাহিতা বোন দুলা। আশা ডাক্তার ডাকতে

দেবে না বিধু সামান্য রোজগার করে, ডাক্তারের খরচ পাবে কোথায় ? এমনি সেরে যাবে ।

রোগ হঠাৎ বঁকে দাঁড়ালো । ছুলা দৌড়ে গিয়ে শরৎকে ডেকে নিয়ে এলো । শরৎ এসে বল্লে—কি হয়েছে মা ? আশার নাকি অসুখ ?

ওদের মা কঁদে বল্লে—বাবা শরৎ, তুমি বাঁচাও আমার আশাকে—ও আমার মেয়ে নয়, ও বিধু নিধুদের মা, আমি তো মিথ্যে মা হয়েছিলাম । কি করলাম কার ? ওই করেছে সব ! সর্বস্ব বিষয় বিক্রি করে দাও, আমার মাকে বাঁচিয়ে তোলা । ছপুর থেকে মা আমার অজ্ঞান হয়ে আছে, পাঁচ, সাড়ে পাঁচ জ্বর, লোক চিনতে পারচে না, বিছানা হাতড়াচ্ছে—

এসব আট দশ বছর আগেকার কথা । বিধু এখন চালের কল আর আড়ত করে অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেচে, নিধু ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, বারাসাতে পরিবার নিয়ে আছে সম্প্রতি । বড়দিদির কথা বলতে বলতে এখনো ওদের চোখ দিয়ে জল পড়ে । আশার স্মৃতি আমাদের গ্রামের আকাশ বাতাস ছেয়ে আছে । এখনো সকলে বলে—সং বোন হলেই কি খারাপ হয়—না সংমা সংভাই হোলে খারাপ হয়—আশাকে দেখেচো তো ?

শেষ

